Présentation de Soon-Yi Previn

Bientôt, vous prévenez.Photo : Dan Winters

Autrefois, elle était considérée comme une victime, sa jeunesse et sa relative innocence étant exploitées par un homme puissant et beaucoup plus âgé qui l'aspirait dans son vortex. Ou bien, elle était une Lolita, une séductrice qui avait délibérément trahi la figure semblable à Mère Teresa qui l'avait sauvée de la vie dans un orphelinat. Soon-Yi Previn est aujourd'hui perçu comme une sorte de complice qui, à la suite denouvelles accusations de Dylan Farrowque le père adoptif de Dylan, Woody Allen, l'a agressée sexuellement, est resté aux côtés d'Allen alors même que sa réputation s'est effondrée et que ses films autrefois vénérés ont été réévalués à la lumière du mouvement #MeToo. Pendant tout ce temps, Soon-Yi elle-même, la mince femme d'origine coréenne avec un rideau de cheveux noirs qui apparaissait occasionnellement aux côtés d'Allen dans des images d'actualité granuleuses, n'a pratiquement rien dit, sa présence semblable à celle d'un sphinx ajoutant au mystère de ce qui s'est réellement passé. .Il a fait quoi ? Elle a quel âge ? Et la fille de qui ?

Il y a une manière dont l'opacité même de Soon-Yi permettait aux gens de projeter leurs propres fantasmes sur elle comme sur un écran vide. Et il s'est avéré que la série d'événements qui ont suivi la romance controversée du couple a rapidement pris l'aspect d'un feuilleton cosmique, dans lequel les ragots se sont transformés en mythologie et de simples intuitions sur la culpabilité ou l'innocence de quelqu'un se sont calcifiées en mort. de dures convictions.

Plus d’un quart de siècle après que le public ait eu connaissance de cette affaire qui « a brisé tous les tabous », selon les mots de la pédopsychiatre Paulina Kernberg, Soon-Yi, 47 ans, met fin à son silence. Elle a longtemps cru que sa relation avec Allen avait alimenté l'enquête sur les allégations entourant Dylan, mais ce n'est que récemment qu'elle s'est sentie obligée de raconter sa propre version des choses, de parler de ce qui l'a éloignée de sa mère adoptive, Mia Farrow - et vers le homme qui est maintenant son mari depuis 20 ans. « Je n’ai jamais eu envie d’écrire unMaman très chère,se venger de Mia – rien de tout ça », me dit Soon-Yi doucement mais fermement. « Mais ce qui est arrivé à Woody est tellement bouleversant et tellement injuste. [Mia] a profité du mouvement #MeToo et a présenté Dylan comme une victime. Et une toute nouvelle génération en entend parler alors qu’elle ne devrait pas le faire. »

Ce n’est pas la première fois que je réalise à quel point Soon-Yi est différent de la personne que Farrow décrivait il y a plus de vingt ans comme étant lente, voire faible – et qui a été considérée comme le porte-parole soumis au lavage de cerveau d’Allen lorsqu’elle a pris la parole, en août 1992. , dans une déclaration àSemaine d'actualités: "Je ne suis pas une petite fleur mineure attardée qui a été violée, agressée et gâtée par un méchant beau-père - pas de loin." Au cours d'une série de conversations qui ont commencé en mai et se sont poursuivies par intermittence en juin et juillet, Soon-Yi, un lecteur vorace avec un sens de l'humour légèrement décalé, s'exprime clairement et est conscient de lui-même. « Woody dit que je peux faire des blagues, mais je ne les comprends pas – je cherche toujours plus profondément à en comprendre le sens », dit-elle.

Nous discutons principalement dans la maison de six étages du couple, située dans l'un des plus beaux quartiers de l'Upper East Side, le même quartier où Allen a tourné des scènes pourAnnie HallIl y a 42 ans. «Je suis un paria», dit-il un jour alors qu'il nous rejoint pour le déjeuner, vêtu de sa tenue habituelle : une chemise bleu clair et un kaki froissé. "Les gens pensent que j'étais le père de Soon-Yi, que j'ai violé et épousé ma fille mineure et attardée." (Comme pour souligner son point de vue, il mentionne que sa contribution et celle de Soon-Yi à la dernière campagne d'Hillary Clinton lui ont été rendues sans cérémonie.) Allen, un mangeur assidu en bonne santé ainsi qu'un hypocondriaque infatigable, fouille dans sa nourriture, tandis que Soon-Yi est toujours l'hôtesse attentive, remplissant mon verre d'eau dès qu'il est vide et m'offrant quelques secondes de lasagne et de salade avant d'avoir fini la dernière bouchée de mon repas.

Après le déjeuner, nous montons un escalier jusqu'au salon. Il possède des baies vitrées donnant sur un jardin et présente des dessins d'Oskar Kokoschka et John Sloan en plus d'une collection d'Americana : un assortiment de cruches en étain (un favori d'Allen mais pas de Soon-Yi), un berceau avec des couettes, une chaise de spa en cuir vert provenant d'un sanatorium et un soufflet au mur. Alors que je regarde autour de moi, vérifiant le bric-à-brac très personnel, Soon-Yi déclare : « Si nous divorçons, je prendrai le cale-porte en forme d'ours en peluche. »

Je suis moi-même ami avec Allen depuis plus de quatre décennies et j'ai toujours été quelque peu mystifié par lui, en partie à cause de la solitude presque aspergienne de l'homme et en partie à cause de la véritable méfiance - l'absence d'un ego perceptible - qui se cache juste derrière lui. sous à la fois la productivité ambitieuse d’une vie et son personnage de film nébuleux. Sa réticence, ou peut-être son incapacité, à contester sa diffamation continue – ou, lorsqu’il s’en charge, à attiser les flammes (« Je devrais être l’affiche du mouvement #MeToo »,il a récemment ditTélévision argentine. "J'ai travaillé avec des centaines d'actrices, et pas une seule - des grandes, des célèbres, des débutantes - n'a jamais suggéré une quelconque irrégularité") - a également contribué à la décision de Soon-Yi de parler publiquement. .

Le point de vue de Farrow a été largement exposé, notamment dans deuxlongue articlesde Maureen Orth dansSalon de la vanité: sa relation étrangement arrangée avec Allen, dans laquelle les deux gardaient des demeures séparées ; son attitude aimante et engagée envers ses enfants adoptés (qui seraient finalement au nombre de dix) ; et l'intérêt prétendument dévorant et, finalement, sexuellement prédateur d'Allen pour Dylan, qui s'est disputé pas plus tard qu'en janvier surCBS ce matin que, un après-midi d'août 1992, son père a touché ce qu'elle, à l'âge de 7 ans, appelait sa « partie intime ». Dans une déclaration pour cette histoire, Dylan a qualifié d'offensive l'affirmation de Soon-Yi selon laquelle sa mère l'avait poussée à s'exprimer. "Cela ne sert qu'à me revictimiser", a déclaré Dylan. "Grâce à ma mère, j'ai grandi dans une maison magnifique."

En ce qui concerne presque tous les aspects de la vie de la maison Farrow, l'histoire de Soon-Yi, comme celle de son jeune frère Moses et Allen lui-même, est remarquablement différente de celle racontée par Mia et Dylan ainsi que par leur fils et leur frère.Ronan Farrow, le journaliste qui a écrit une série d’articles #MeToo très médiatisés au cours de l’année écoulée. Bien sûr, je ne peux pas prétendre savoir ce qui s’est réellement passé, et personne d’autre que Allen et Dylan non plus. Même le juge qui a finalement refusé à Allen la garde de Dylan a estimé que « nous ne saurons probablement jamais ce qui s’est passé le 4 août 1992 ». Toute la vie est remplie de récits concurrents, et le fardeau de l’interprétation repose en fin de compte sur l’auditeur et sur son sens subjectif de la vérité.

Quoi qu’il en soit, c’est le récit des événements de Mia et al. qui a jusqu’à présent emporté l’affaire. Des acteurs tels queGreta Gerwig,Colin Firth, etMira Sorvinose sont récemment excusés d'avoir accepté des rôles dans les films d'Allen, alors que nombre de ses fans les plus fervents se sont retournés contre lui, tout le monde à New YorkFoiscritique de cinémaA.O. Scottà mon parodontiste alerte aux médias, qui m'a dit lors de ma dernière visite qu'il ne regarderait jamais un autre film de Woody Allen.

1980 : Mia Farrow avec son fils Moses, 2 ans, et Soon-Yi, 9 ans, à Central Park.Photo : Richard Corkery/NY Daily News Archive via Getty Images

D'après le propre récit de Soon-Yi,malgré une certaine allure royale (« Mia m'a décrite comme « élégante », dit-elle à un moment donné. « C'était la seule chose positive qu'elle a dite à mon sujet ») et la vie haut de gamme qu'elle mène désormais, avec un chef et un conducteur, les choses n'ont pas été faciles. «Je n'ai pas eu le luxe de me tromper», dit Soon-Yi de sa voix juvénile avec une légère trace presque imperceptible d'accent coréen. «Je me suis battu pour ma survie depuis l'enfance.»

Elle apparaît pour la première fois vers 1975 alors qu'elle était une fugueuse de 5 ans dans les rues de Séoul. (Il n'existe aucune trace de la jeunesse de Soon-Yi, mais un document signé par Mia et André Previn, son père adoptif, qui a refusé de commenter cette histoire, indique que sa date de naissance est le 8 octobre 1970.) Je me souviens avoir été extrêmement pauvre », me dit Soon-Yi lors de notre premier entretien assis dans son salon tapissé de livres. « Vous savez, pas de meubles, rien. Juste une pièce nue et une mère, et nous avions un jardin, un peu en béton. Pas d'arbres, pas de feuillage. Je passais la plupart de mon temps dans le jardin, je ne sais pas pourquoi. Et puis j'ai décidé un jour de m'enfuir. Que cela ne pouvait pas être pour la vie, qu'il devait y avoir quelque chose de mieux là-bas. Je ne sais pas comment j’en suis arrivé à cette prise de conscience, mais c’était miraculeux. Je me demande si Soon-Yi se souvient vraiment d'avoir eu ces pensées ou s'il s'agit en partie d'une reconstruction d'adulte, ne serait-ce que parce qu'elles semblent trop sophistiquées pour un enfant de 5 ans. Mais quand je lui insiste plus tard, elle insiste sur le fait que c'est ce qu'elle ressentait. « Vous savez, dit-elle, j'ai toujours été mature pour mon âge. Je pense à cause du fait d'être dans la rue et tout ça.

Quand Soon-Yi était petite, dit-elle, Farrow lui a demandé de faire une cassette sur ses origines, détaillant comment elle avait été la fille d'une prostituée qui la battait. Cette demande l'a intriguée, dit Soon-Yi, car elle n'avait aucun souvenir de quelque chose de ce genre, alors elle a refusé. (Soon-Yi dit qu'elle adorerait retrouver sa mère biologique, mais elle suppose qu'elle est morte ; un kit 23andMe qu'elle a essayé n'a révélé aucune correspondance prometteuse.) «Je n'avais nulle part où aller», dit-elle à propos de cette période en Séoul, « alors je courais dans les rues, fouillant les poubelles à la recherche de nourriture. Et j'ai mangé un pain de savon. Le savon avait le pire goût – j'y pensais maintenant, c'était tout simplement dégoûtant. Et puis je regardais devant une boulangerie, vous savez, parce que j'étais affamé, et cette femme m'a demandé si je voulais quelque chose à manger. Elle m'a acheté quelque chose et elle essayait d'obtenir des informations sur l'endroit où j'habitais. Je n'ai pas répondu, alors elle m'a emmené au commissariat et ensuite la police m'a envoyé dans un orphelinat. J’ai aimé cet endroit, puis des gens sont venus – et je me souviens m’être cachés sous une table – pour m’emmener dans un autre orphelinat.

Le ton de Soon-Yi est neutre, comme s'il était important pour elle de bien comprendre les détails sans avoir l'air d'auto-glorification ou d'apitoiement. « Elle était forte depuis l’âge de 5 ans ; cela doit être génétique d'une manière ou d'une autre », intervient Allen lors d'une de ses apparitions (ce qui incite souvent Soon-Yi à protester : « Vous m'interrompez »). Et effectivement, je sens dès le début de nos conversations qu’elle fait preuve d’une certaine résilience, à la limite de la dureté. Elle semble déterminée à regarder en arrière avec impartialité – sauf lorsque sa mère adoptive entre en scène. C'était au deuxième orphelinat – dirigé par des religieuses qui, selon Soon-Yi, étaient « extrêmement gentilles » avec elle bien qu'elle soit « un peu rebelle », allant jusqu'à un jour à retirer l'une des habitudes des nonnes pour satisfaire sa brûlure. curiosité de savoir s'il y avait des cheveux en dessous – que leurs chemins convergeaient. Kim Wan, que Soon-Yi a rencontré à l'orphelinat et qui a été adoptée par un couple américain à la même époque, est resté en contact avec Soon-Yi au fil des années. Elle reconnaît que les religieuses étaient gentilles, mais les mères au foyer l'étaient moins. « Si une fille mouille son lit, me dit-elle, nous sommes tous fouettés. »

L'émissaire de Farrow, une femme nommée Connie Boll, qui travaillait pour une organisation du Connecticut appelée Friends of Children, a choisi Soon-Yi parmi les enfants qui avaient été présentés un par un sur scène à l'orphelinat à un public de futurs parents. (Lorsque Soon-Yi a demandé à Boll plusieurs années plus tard pourquoi elle l'avait choisie, Boll a répondu qu'elle avait été séduite par le « chutzpah » de Soon-Yi. Elle s'était retournée et avait sauté de la scène pendant que les autres enfants s'inclinaient et s'éloignaient. ) Farrow était mariée à Previn, avec qui elle avait trois enfants, et avait déjà adopté deux bébés vietnamiens, Lark et Daisy, en 1973 et 1974. (Pour adopter Soon-Yi, Farrow a contesté la loi fédérale, qui à l'époque n'autorisait que deux adoptions internationales par famille.) Elle a envoyé des poupées et d'autres cadeaux à l'orphelinat puis est arrivée un jour de mai 1977, appareil photo à la main, pour récupérer l'enfant aujourd'hui âgé de 6 ans. fille. «Je me souviens de la seconde où j'ai posé les yeux sur elle», dit Soon-Yi. « Il y avait beaucoup d’enthousiasme et de battage autour d’elle. Et elle est venue vers moi et elle a passé ses bras autour de moi pour me faire un gros câlin. Je reste là, rigide, pensant,Qui est cette femme, et peut-elle me lâcher ?Elle ne semblait ni vraie ni sincère.

À partir de ce moment-là, les choses ont empiré, selon Soon-Yi, même si un porte-parole de la famille a réfuté tous ses souvenirs de violence physique, de négligence ou de favoritisme envers un enfant plutôt qu'un autre. Et le juge de la garde à vue a ensuite statué que Farrow était un « parent attentionné et aimant », tandis que cinq de ses enfants avec Previn – ainsi qu'Isaiah, Quincy et Ronan Farrow – ont déclaré la même chose dans une déclaration : « Aucun de nous n'a jamais été témoin d'autre chose. qu’un traitement compatissant dans notre maison.

Soon-Yi dit que dès le début, elle et Farrow étaient « comme l'huile et l'eau », suggérant que c'était peut-être parce qu'au moment de son adoption, elle était trop vieille pour être façonnée selon les spécifications de Farrow. « Mia n'était pas maternelle pour moi dès le départ », dit-elle avec une certaine véhémence. Soon-Yi se souvient, par exemple, du premier bain que Farrow lui a donné, dans une chambre d'hôtel coréenne, comme traumatisant. « Je n'avais jamais pris de bain seule, car à l'orphelinat, c'était une grande baignoire et nous y prenions tous place. Ici, c'était pour une personne seule et j'avais peur de me mettre à l'eau toute seule. Alors au lieu de faire ce que vous feriez avec un bébé – vous savez, peut-être aller dans l’eau, mettre des jouets dedans, mettre votre bras dedans pour montrer que vous allez bien, que ce n’est pas dangereux – elle m’a en quelque sorte jeté dedans. »

La première maison de Soon-Yi avec Farrow se trouvait dans le Surrey, en Angleterre, dans ce qu'elle décrit comme « une belle maison pittoresque avec un toit de chaume », entourée de « jonquilles à perte de vue ». C'était une famille recomposée avant la lettre : André Previn, qui a adopté Soon-Yi ; Marguerite et Alouette ; Mettre bas; et les trois enfants biologiques du couple, les jumeaux Matthew et Sascha, suivis de Fletcher. La maison comprenait une ménagerie virtuelle mettant en vedette un perroquet parlant, des chiens et des chats, des tritons et un furet. Malgré la tranquillité pastorale, dit Soon-Yi, elle se sentait terriblement malheureuse, un état de choses qui n'a pas été aidé par le « tempérament glacial » de Mia et André ni par les favoris de Mia. « Il y avait une hiérarchie – elle n'essayait pas de la cacher, et Fletcher était la star, l'enfant en or », dit-elle. "Mia a toujours apprécié l'intelligence et aussi l'apparence, les cheveux blonds et les yeux bleus." Soon-Yi était arrivée sans connaître un mot d'anglais et Mia était impatiente de voir la courbe d'apprentissage de sa nouvelle fille. « Elle a essayé de m'apprendre l'alphabet avec ces blocs de bois. Si je ne les comprenais pas correctement, parfois elle me les jetait ou les jetait par terre. Qui peut apprendre sous cette pression ? Soon-Yi, que Farrow a brièvement renommé Gigi (peut-être parce que Previn avait composé la musique du film du même nom), dit qu'elle se demandait si elle s'intégrerait mieux ailleurs. «Je voyais d'autres maisons au loin», dit-elle avec nostalgie, «et je pensais:Oh, peut-être qu'ils aimeraient une gentille fille coréenne.Vous savez, une gentille petite fille.

1986 : Woody Allen et Mia Farrow avec leurs enfants, de gauche à droite, Fletcher, Dylan (dans les bras de Farrow), Moses et Soon-Yi, à New York.Photo : Ann Clifford/DMI/La collection de photos LIFE/Getty Images

En 1979, Farrowet Previn ont divorcé et Farrow est retournée aux États-Unis avec la plupart de sa progéniture (les jumeaux de 9 ans sont restés avec leur père). La famille a d'abord vécu à Martha's Vineyard, où Soon-Yi se souvient d'un incident au cours duquel elle n'avait pas le droit de jouer dans une pataugeoire avec les plus jeunes enfants. Elle a « manœuvré » pour entrer, dit Soon-Yi, et quand Lark s'est blessée, « peut-être a glissé ou quelque chose comme ça », Farrow s'est retourné vers elle en criant : « Regardez ce que vous avez fait ! Vous n'écoutez jamais ! Je devrais t'envoyer dans un asile de fous ! Comme le dit Soon-Yi : « Je tremblais. J’avais tellement peur que je pensais qu’elle allait me mettre dans un asile de fous – et j’ai compris ce que cela signifiait.

À New York, Farrow obtient un rôle principal dans une pièce de théâtre et la famille déménage dans l'appartement spacieux de sa mère (l'actrice Maureen O'Sullivan) à Central Park West (Hannah et ses sœursy a été filmé), où Soon-Yi partageait une chambre avec Lark et Daisy. Après avoir été sporadiquement encadré pendant près d'un an, principalement par des nounous qui lui faisaient la lecture pendant que Farrow filmaitHurricaneÀ Bora-Bora, elle a fréquenté une école de fortune « dans le sous-sol d’une église, derrière le musée d’Histoire naturelle, où nous ne faisions que manger des crackers Ritz et jouer avec des blocs ». Soon-Yi a ensuite été placée en troisième année à l'école Ethical Culture Fieldston, où elle avait deux ans de plus que ses camarades de classe. Bien que cela me semble être l'un des rares exemples fournis par Soon-Yi où Farrow a réfléchi à ce que les choses auraient pu ressentir pour sa fille, Soon-Yi insiste sur le fait qu'elle l'a fait uniquement parce qu'elle était convaincue que Soon-Yi était « désespérément arriérée ». »

«J'ai un petit trouble d'apprentissage», dit Soon-Yi presque timidement. «Je n'en ai jamais parlé, parce que Mia m'a poussé à en avoir honte. Cela ressort en orthographe et j'ai dû travailler beaucoup plus dur à l'école. Mais j’étais motivé et intéressé, et j’aurais aimé avoir un tuteur comme certains enfants le font pour leurs devoirs. Ses difficultés d’apprentissage – elle avoue encore aujourd’hui avoir des problèmes avec les homonymes notamment et l’orthographe (« Dieu merci pour l’iPhone ! Je dicte tout ! ») – ont continué à provoquer des conflits avec sa mère. «Mia avait l'habitude d'écrire des mots sur mon bras, ce qui était humiliant, alors je portais toujours des chemises à manches longues. Elle me renversait également, me tenant par les pieds, pour que le sang s'écoule vers ma tête. Parce qu’elle pensait – ou elle l’a lu, Dieu sait d’où elle a eu cette idée – que le sang qui me montait à la tête me rendrait plus intelligent ou quelque chose du genre. Farrow a également eu recours, comme le décrit Soon-Yi, à « montrer arbitrairement son pouvoir » : en giflant Soon-Yi au visage et en lui donnant une fessée avec une brosse à cheveux ou en la traitant de « stupide » et de « débile ». Parfois, selon Soon-Yi, Farrow le perdait complètement, comme lorsqu'elle jetait sur Soon-Yi un lapin en porcelaine que sa mère lui avait offert (« Elle n'a jamais vraiment aimé ça », observe Soon-Yi avec ironie. « C'est probablement pour ça qu'elle me l'a jeté dessus »), l'a brisé en morceaux et les a tous deux surpris. «Je pouvais voir à l'expression de son visage qu'elle avait l'impression d'être allée trop loin. Parce que ça aurait pu me faire vraiment mal.

Moses Farrow, quarante ans, qui avait deux ans lorsqu'il a été adopté en 1980, décrit de la même manière la maternité de Mia, comme un « effondrement total de votre esprit, pour s'assurer que vous feriez ce qu'elle voulait que vous fassiez. C'est la lune de miel lorsque vous êtes adoptée pour la première fois, puis le voile est retiré et vous commencez à voir Mia telle qu'elle est.

Au cours de nos nombreuses discussions, je demande à plusieurs reprises à Soon-Yi si elle a des souvenirs positifs de ses années avec Farrow. Elle répond infailliblement que non. "C'est difficile à imaginer pour quelqu'un, mais je n'arrive vraiment pas à me souvenir d'un souvenir agréable." Malgré cela, je ne sais pas si Soon-Yi a toujours vu sa mère dans des termes aussi brutaux ou s'il s'agit d'un portrait qui a été assombri au fil du temps, son obscurité inévitablement ajoutée par la manière abrupte et presque surréaliste dont leur relation se déroulerait. a pris fin après que Farrow a découvert des Polaroïds nus qu'Allen avait pris de Soon-Yi après le début de leur liaison. Soon-Yi dit qu'elle « regrette » que sa mère ait trouvé les photos – « Je pense que cela aurait été horrible pour elle » – mais note qu'elles ont été prises dans l'intimité de la maison d'Allen, pour elle-même. « Vous savez, nous étions tous les deux des adultes consentants », dit-elle (elle avait 21 ans à l'époque), avant d'admettre qu'il « pourrait y avoir quelque chose de très freudien » dans le fait qu'Allen en ait laissé quelques-uns sur sa cheminée.

1992 : Allen et Previn, 21 ans.Photo : La collection d’images LIFE/Getty Images

Allen est entré pour la première foisla scène, en tant que petit ami de Farrow, quand Soon-Yi avait 10 ans, et elle le détestait à vue : « Woody n'était pas intéressé à nous rencontrer, les enfants. Et le sentiment était réciproque ; nous n'étions pas intéressés à le rencontrer. Je le détestais parce qu'il était avec ma mère, et je ne comprenais pas pourquoi quelqu'un pouvait être avec une personne aussi méchante et méchante. Je pensais qu’il devait être pareil. Pour aggraver les choses, un jour, Soon-Yi a entendu Allen dire à Farrow qu'il pensait que Soon-Yi était « excessivement timide et que je devrais voir un psy. Et je pense que le névrosé le plus célèbre dit ça – et c'est comme ça qu'il gagne sa vie, étant timide ! Je le détestais avant, mais je le détestais doublement pour avoir dit cela. Son inimitié n'a pas échappé à Allen. «Tu me regardes toujours comme si tu allais m'attaquer de derrière un placard avec un couteau», lui a-t-il dit un jour. Soon-Yi rit en racontant cela. "Il m'a presque conquis avec ce commentaire parce qu'il était tellement juste."

Connaissant Allen au fil des années, comme moi, j'ai compris que, malgré ses dons artistiques et ses interminables années de psychanalyse, il y a quelque chose d'inconscient chez lui. Il est à l’opposé de quelqu’un « en contact » avec ses sentiments les plus intimes. Quand je lui parle un jour de ce qui l'a attiré vers Farrow, il répond comme s'il lisait un CV : « Elle était très belle. Elle était intelligente. Elle a fait de son mieux. Elle travaillait dans le même métier que moi. Qu’est-ce qui ne devait pas plaire ? » Soon-Yi, qui semble beaucoup moins détachée que son mari, ajoute : « Tout ce qu'elle entreprenait, elle était douée… Tout ce pour quoi elle s'intéresse, elle excelle. C'est une photographe extraordinaire, elle dessine et tricote bien. Elle était très, très créative. C'est dommage», dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même. "Il y a des choses à admirer chez elle."

Dans ce cas, l'intérêt de Farrow s'est porté sur Allen (elle lui avait écrit, me dit-il, une lettre d'amour des années plus tôt), à qui elle a proposé le mariage plusieurs semaines après le début de leur relation, puis deux semaines plus tard, elle lui a dit qu'elle voulait avoir son enfant. Quand Allen raconte cette chaîne d'événements, Soon-Yi l'interroge : « Et ce n'était pas un tournant ? Vous n'avez pas couru dans l'autre sens, vers les collines ? C’est pourquoi je l’ai considéré comme un grand perdant », plaisante-t-elle. Quand Allen essaie de s'expliquer, elle se tourne vers moi comme s'il n'était pas dans la pièce : « C'est une chose pauvre et pathétique. Il est tellement naïf et confiant qu'il était probablement du mastic entre ses mains. On le trouve si brillant… et pourtant, sur certaines choses, il est d'une naïveté si choquante qu'on a le vertige et qu'on a l'impression qu'il en fait semblant. Mia étaitouaisau-dessus de sa tête », dit-elle, et elle éclate de rire – pas vraiment d'Allen mais à la pensée de sa susceptibilité aux charmes de Farrow.

Pendant ce temps, la vie dans la maison Farrow – Allen a continué à vivre de l'autre côté du parc à son adresse sur la Cinquième Avenue et n'a jamais dormi dans l'appartement de Farrow à Central Park West (« Nous ne le considérions pas comme un père », dit Soon-Yi, « et il n'avait même pas de vêtements chez nous, pas même une brosse à dents »), a poursuivi sur un ton harum-scarum. « L'argent a toujours été un problème », explique Soon-Yi. "Lorsque nous avons déménagé à Central Park West, nous avions une grande télévision statique avec des antennes, et c'était mon travail d'en demander une nouvelle à André lorsqu'il appelait." Farrow a initialement embauché une baby-sitter lorsqu'elle restait à l'appartement d'Allen, mais a finalement commencé à laisser les enfants - Soon-Yi, Lark, Daisy, Fletcher et Moses (les quatre derniers étaient plus jeunes que Soon-Yi) - seuls la nuit, à partir de Soon -Yi avait 12 ans. « Nous n'avions pas le droit de dire à André quand elle avait fait ça », dit-elle avec insistance.

Soon-Yi dit également qu'elle et ses sœurs adoptives étaient utilisées comme « domestiques », tandis que Farrow était occupée à réorganiser les meubles, à commander sur catalogue, à travailler sur ses albums et à parler à ses amis au téléphone. « Dès la troisième année, nous avons fait les courses pour toute la famille », raconte Soon-Yi. « Lark et moi avons rédigé la liste de tout ce dont nous avions besoin pour la maison, nous l'avons payé, nous l'avons déballé. Quand je suis allé à Ethical Culture, je devais récupérer mes frères et sœurs… Dans le Connecticut, Lark cuisinait et nous nettoyions les salles de bain, nettoyions la vaisselle, faisions la vaisselle et faisions le balayage. Quand Woody a commencé à venir dans le Connecticut, j'ai repassé les draps de Mia.

Lorsque Soon-Yi a atteint la puberté, elle a été pratiquement laissée à elle-même. «J'aurais aimé qu'elle m'apprenne à me maquiller», dit-elle. « Je ne sais pas comment faire tout ça. Mia ne m'a jamais appris à utiliser un tampon et ma baby-sitter m'a offert mon premier soutien-gorge. Son meilleur ami depuis la cinquième année, Alexis Clarbour, a remarqué à quel point Soon-Yi était autonome : « Elle a dû s'occuper de tout elle-même, y compris des plus jeunes enfants, dès son plus jeune âge. Elle ne bénéficiait pas des conseils que la plupart des enfants reçoivent de leurs parents. Ma mère était beaucoup plus maternelle envers Soon-Yi que envers Mia. C'est elle, par exemple, qui emmenait Soon-Yi faire des tournées universitaires.

L'histoire de son enfance par Moïse dépeint également Mia comme apparemment nonchalante à l'égard des tâches quotidiennes et pénibles de la maternité et dure avec certains des enfants adoptés. "Cela me fait mal de me rappeler des cas où j'ai vu des frères et sœurs, certains aveugles ou physiquement handicapés, traînés dans un escalier pour être jetés dans une chambre ou un placard, puis dont la porte était verrouillée de l'extérieur", a déclaré Moses, aujourd'hui membre d'une famille. thérapeute, raconte dans un long article de blog qu'il a publié en mai. « Elle a même enfermé mon frère Thaddeus, paraplégique à cause de la polio, dans un hangar extérieur pendant la nuit en guise de punition pour une transgression mineure. » (Mia a nié toutes les affirmations de son fils auprès duFois.) En 2016, Thaddeus est mort d’une blessure par balle qu’il s’est infligée, et dix ans et demi auparavant, Tam, l’orpheline aveugle du Vietnam, est décédée à 19 ans d’une insuffisance cardiaque, selon Mia et les rapports publiés à l’époque. Mais sur la base de ce que Thaddeus lui a dit, Moïse insiste sur le fait que la mort de Tam était un suicide causé par une surdose de pilules. Lark est également décédé dans des circonstances tragiques. Vivant dans la pauvreté, elle avait 35 ans lorsqu'elle est décédée, en 2008, d'une pneumonie liée au sida.

Le premier match amical de Soon-YiLa rencontre avec Allen a eu lieu lorsqu'elle s'est cassé la cheville en jouant au football en 11e année. Comme elle le raconte, la douleur « irradiait de haut en bas de tout mon corps », mais elle « retournait en boitant à Marymount », l'école catholique pour filles où elle avait été transférée en cinquième année après avoir étudié à Ethical Culture. Elle n'a pas appelé Farrow, parce que «cela ne faisait jamais partie de mon vocabulaire de l'appeler à l'aide», mais quand elle est rentrée chez elle, Allen a jeté un coup d'œil à sa cheville enflée et lui a suggéré de consulter un médecin.

Lorsqu'elle revint de chez le médecin, avec un plâtre et des béquilles, Allen lui proposa de l'emmener à l'école. À ce moment-là, il venait à l'appartement de Farrow à 5h30 du matin pour voir Dylan (que Farrow avait adopté en 1985) et Satchel (qui est né en 1987 et qui a commencé à s'appeler Ronan après Mia et Woody). split), et Soon-Yi a commencé à s'adoucir envers lui : « Vous savez, il n'avait pas à proposer. Je n'ai jamais vraiment été gentil avec lui.

C'est après cet incident qu'Allen et Soon-Yi ont commencé à aller ensemble aux matchs des Knicks - c'était, assez ironiquement, l'idée de Farrow, car Allen exprimait son inquiétude face à l'apparente introversion de Soon-Yi, et Farrow savait qu'il cherchait toujours quelqu'un à qui aller. matchs de basket avec. Bientôt-Yi a progressivement commencé à s'ouvrir à Allen, notamment parce qu'elle sentait que les choses s'étaient détériorées entre lui et sa mère. "Ils ne sortaient plus dîner ni ne faisaient quoi que ce soit ensemble, et je savais donc que leur relation était uniquement due aux enfants." Alors que Farrow a répété à plusieurs reprises que les deux étaient encore en couple à l'époque, Allen fait écho à la conviction de Soon-Yi selon laquelle sa relation avec Farrow avait été brisée : « Quand Satchel est né, Mia a eu un tire-lait et s'est enfermée dans la chambre avec lui. Elle m'a dit qu'il y avait des tribus indigènes en Afrique ou en Amérique du Sud qui allaitaient leurs enfants jusqu'à l'âge de 7 ou 8 ans et qu'elle avait bien l'intention de le faire avec Satchel. Quand j'allais là-bas dîner avec les enfants, elle emmenait Satchel dans sa chambre et fermait la porte… Elle était obsédée par lui, complètement obsédée. Soon-Yi ajoute : « Elle n'a jamais été capable d'aimer plus d'une personne à la fois, je suppose, donc toute son attention lorsque Satchel est arrivée s'est tournée vers lui. Je me souviens qu'elle était dans la pièce avec la porte fermée, allaitant Satchel ou dormant avec lui, et Dylan était devant la porte en train de pleurer.

Farrow a répété à plusieurs reprises que c'était le contraire de ce qui s'était passé, que c'était Allen qui était obsédé par Dylan ; dans la mesure où Farrow était dans sa chambre, dit le porte-parole de la famille, c'était le résultat d'une convalescence après un accouchement difficile.

J'en profite pour poser des questions sur les rumeurs, non découragées par Mia, selon lesquelles Ronan serait le fils de Frank Sinatra. (Elle a épousé Sinatra à 21 ans – il avait 29 ans son aîné – et ils ont divorcé après deux ans.) « À mon avis, c'est mon enfant », répond Allen de sa manière légèrement triste. « Je pense que oui, mais je ne parierais pas ma vie là-dessus. J'ai payé une pension alimentaire pour lui pendant toute son enfance, et je ne pense pas que ce soit très juste s'il n'est pas le mien. Elle se présentait également comme une personne fidèle, ce qui n'était certainement pas le cas. Qu’elle soit réellement tombée enceinte à la suite d’une liaison qu’elle a eue… »

2018 : Previn et Allen chez eux dans l'Upper East Side.Photo : Dan Winters

En 1991, Soon-Yidiplômé de Marymount. Elle a toujours un exemplaire de son annuaire dans lequel Farrow écrit : « Une mère ne peut pas rêver d'une meilleure fille. Tu es un miracle et ma fierté et ma joie. Je suis profondément reconnaissant pour chaque minute de ce chemin. Félicitations, bravo et bravo pour notre Soon-Yi. Soon-Yi regarde impassiblement pendant que j'étudie l'inscription, et quand je lui demande ce qu'elle en pense, elle répond qu'elle est « reconnaissante » envers Farrow : « Je veux dire, je serais une personne complètement horrible si je ne le faisais pas. je lui suis reconnaissant, n'est-ce pas ?

À une autre occasion, Soon-Yi me montre deux albums photo que Farrow a déposés après que la liaison de Soon-Yi avec Allen ait été révélée et qu'elle ne vivait plus chez elle. Les photos montrent l'orphelin en herbe dans diverses robes douces, incomparablement mignonnes, et sont accompagnées du texte manuscrit de Farrow : "Tu m'as amélioré, Soon-Yi, et c'est une joie." La divergence entre la chronique des événements de Farrow et celle de Soon-Yi est difficile à comprendre. Les choses auraient-elles pu paraître si bonnes mais en réalité avoir été si mauvaises ? Est-il possible que la vérité se situe quelque part entre les deux ? Mais quand je suggère à Soon-Yi que c'était peut-être un geste généreux de la part de Farrow de faire les albums en premier lieu et de les déposer ensuite, elle me répond dans un e-mail écrit tôt un vendredi matin de mai : «C'est parce que Mia pensait que peut-être qu'elle pourrait me convaincre et que je regarderais les albums, me sentirais coupable et reviendrais vers elle… Je suis sûr que c'était un geste calculé… Mia ne s'est jamais investie en moi. J'aurais aimé qu'elle le soit. Cependant, je suis une personne très réaliste et je sais que c'est exact. Les albums étaient quelque chose qu'elle aimait faire pour son propre plaisir. Elle les a confectionnés pour tous les enfants. Mia essayait de créer une version féerique de la réalité. J'aurais aimé qu'elle n'ait pas fait les albums et qu'elle ait passé du bon temps avec moi.

Après avoir travaillé pendant l'été comme vendeuse chez Bergdorf Goodman, Soon-Yi a commencé sa première année en tant qu'étudiante de banlieue à l'Université Drew à Madison, New Jersey, en septembre 1991 ; elle s'est finalement spécialisée en art. C'est au cours de cet automne que sa liaison avec Allen a commencé. Tous deux restent vagues sur comment et quand leur amitié est devenue sexuelle – « C’était il y a 25 ans », dit-elle – au-delà du fait qu’il s’agissait d’un processus graduel. "Je pense que Woody m'a poursuivi parce que lors de ce premier match de basket, je me suis révélé plus intéressant et amusant qu'il ne le pensait", propose Soon-Yi. "Mia lui disait toujours à quel point j'étais un perdant." À un moment donné, Soon-Yi m'envoie un e-mail concernant le début de leur liaison : « Nous avons pas mal parlé », écrit-elle, « et d'après mes souvenirs, je suis revenue de l'université en vacances et il m'a montré un Film de Bergman, qui, je crois, étaitLe septième sceau,mais je ne suis pas sûr. Nous en avons discuté, et j'ai dû être impressionnant car il m'a embrassé et je pense que c'est ça qui a commencé. Nous étions comme deux aimants, très attirés l’un par l’autre. En d’autres termes, les premiers émois de ce qui allait devenir une romance durable ressemblent à une scène tout droit sortie d’un film de Woody Allen.

Au début, dit Soon-Yi, elle et Allen ont eu une conversation sur la façon dont leur relation pourrait affecter Farrow et la famille si elle était découverte – ils avaient prévu de garder cela secret. Mais ni l’un ni l’autre n’imaginaient que ce qu’Allen appelait leur « aventure » durerait. «Je rencontrerais quelqu'un à l'université, et ce serait fait», dit Soon-Yi. "Cela n'est vraiment devenu une relation que lorsque nous avons été réunis à cause de l'accusation d'agression sexuelle." Sans cela, pense-t-elle, Allen « aurait pu continuer avec Farrow pour le bien des enfants ». Cependant, contrairement à son mari, qui a décrété de manière célèbre, en empruntant une phrase à ce qu'il me raconte est une nouvelle de Saul Bellow (il s'agit en fait d'une phrase d'une lettre d'Emily Dickinson), que « le cœur veut ce qu'il veut », Bientôt... Yi qualifie leur affaire de « dilemme moral ». Même si elle dit qu’il était clair que les choses étaient terminées entre Woody et Mia, c’était quand même « une énorme trahison de notre part, une chose terrible à faire, un choc terrible à lui infliger ».

"Je sais que ce n'est pas une justification", poursuit-elle, assise en face de moi, le dos bien droit. (« Posture », dit-elle doucement à Allen chaque fois qu'il commence à s'affaisser. « Je l'ai épousée pour sa posture », plaisante-t-il.) « Mais Mia n'a jamais été gentille avec moi, jamais polie. Et c'était là une chance pour quelqu'un de me montrer de l'affection et d'être gentil avec moi, alors bien sûr, j'étais ravi et j'ai couru pour l'obtenir. Je serais un crétin et un idiot, un attardé » – elle fait une pause ici, consciente que c'est l'un des mots que sa mère lui a dit – « si j'étais resté avec Mia. Elle ajoute, comme pour remettre les pendules à l'heure : « Ce n'est pas moi qui m'en suis pris à Woody – d'où aurais-je trouvé le courage ? Il m'a poursuivi. C'est pour cela que la relation a fonctionné : je me suis senti valorisé. C'est assez flatteur pour moi. C'est généralement une personne douce et il a fait un grand pas en avant.

Quoi qu’il en soit, l’audace de ce qu’ont fait Soon-Yi et Woody – la transgression – est pour le moins déconcertante. Il n'est pas surprenant que le grand public ait considéré cela comme un cas virtuel d'inceste, d'autant plus que le rôle d'Allen dans la famille de Farrow n'a jamais été clair au départ. Était-il un intrus ou un parent in loco ? Soon-Yi est catégorique sur le fait qu'Allen n'était pas un père de remplacement pour elle : « J'avais déjà un père », souligne-t-elle. «Il s'appelait André Previn, et Mia n'a jamais épousé Woody et ils n'ont jamais vécu ensemble. C'était le petit ami de ma mère, purement et simplement. Il était comme une entité distincte. Je pensais que Mia lui avait jeté de la poudre aux yeux en lui faisant croire qu'elle était une si bonne mère. Je sentais qu'il n'était pas très observateur et qu'il ne valait pas la peine d'être connu. C'est pourquoi c'est le plus grand choc pour moi que nous nous retrouvions ensemble.

Ou était-elle peut-être, comme certains le prétendent, une sorte de fille érotisée pour Allen ? Certes, Farrow a établi les bases de cette interprétation en utilisant d'abord le motrâpépour ce qui s'est passé entre Allen et Soon-Yi. Cette idée a été renforcée par les allégations de Dylan, qui ont établi un scénario dans lequel Allen pourrait être considéré comme ayant des penchants pédophiles.

Je ne peux m'empêcher de me demander, dis-je au couple, s'ils se sont réunis pour se venger de Farrow, consciemment ou inconsciemment. Allen dit que cette idée ne lui convient pas, tandis que Soon-Yi la qualifie de « absurde ». "Est-ce que je serais avec lui pendant plus de 20 ans pour me venger de Mia ?"

En passant du temps avec eux deux, je remarque qu'Allen prend la main de Soon-Yi et la tient pendant le dîner et qu'il lui ébouriffe occasionnellement les cheveux lorsqu'il se tient derrière elle, tandis qu'elle est gentiment soucieuse de lui lorsqu'ils entrent ensemble dans un restaurant et il n'est pas sûr de ses pas. Mais ni l’un ni l’autre ne semble grand en matière d’expressions radicales de passion. "Nous ne pensions pas,Mon Dieu, marions-nous,", dit Allen. "Notre relation s'est approfondie à mesure que nous traversions le barrage d'accusations terribles, et les paparazzi nous obligeaient à nous promener uniquement sur le toit de mon appartement."

Soon-Yi, selon le moment, le voit dans les deux sens à la fois : comme une attraction qui évolue lentement et comme un coup de foudre, un coup de foudre. «J'étais folle amoureuse de lui», annonce-t-elle. Cela semble tout à fait sincère et comme si cela s’était produit hier. « Complètement attiré par lui, physiquement et sexuellement. Je sais qu'il avait dit que je rencontrerais quelqu'un à l'université, mais j'avais déjà décidé. J'ai réalisé à quel point il était compréhensif et à quel point il était une personne douce. Il a grandi sur moi. Dans un email qu'elle m'envoie, elle révise légèrement le scénario, montrant une autre facette d'elle-même, dans laquelle elle apparaît moins comme la fille vulnérable et virginale qu'elle était que comme une charmante flirteuse : « Je pense que Woody a aimé le fait que je J'avais du courage quand il m'a embrassé pour la première fois et j'ai dit : "Je me demandais combien de temps il te faudrait pour faire un pas." Dès le premier baiser, j’étais fichu et je l’aimais.

Wen attendantSatchel pour terminer un rendez-vous de psychothérapie à l'appartement de Woody en janvier 1992, Mia a découvert certaines des photos nues qu'il avait prises de Soon-Yi. L’enfer s’est déchaîné. «Je me souviens de l'appel téléphonique lorsqu'elle a trouvé les photos», raconte Soon-Yi. « J'ai décroché le téléphone et Mia a dit : « Bientôt-Yi ». C'est tout ce qu'elle avait besoin de dire, sur ce ton glaçant. Je savais que ma vie était finie et elle le savait, rien qu'à la façon dont elle prononçait mon nom. Quand elle est rentrée à la maison, elle m'a posé des questions à ce sujet et, par instinct de survie, j'ai nié. Et puis elle a dit : « J'ai des photos ». Je savais donc que j'étais piégé. Bien sûr, elle m'a giflé, vous connaissez la marche des choses. Et puis elle a appelé tout le monde. Elle n'a pas contenu la situation ; elle l'a juste répandu comme une traînée de poudre, puis elle a crié après Woody quand il est arrivé. Pendant ce temps, Dylan et Satchel vivent sous son toit et ils sont tout petits, 6 et 4 ans. Ils entendent leur mère devenir folle, crier au milieu de la nuit pendant des heures.

Le 18 janvier, comme le raconte Farrow dans ses mémoires,Ce qui tombe,elle a écrit une lettre collective à ses enfants, qui commençait par : « Une atrocité a été commise contre notre famille et il est impossible de lui donner un sens. Vous savez que je partage votre douleur, votre perplexité et votre colère. Mais je ressens le besoin de parler et de réfléchir davantage avec vous. Peu de temps après, dit Soon-Yi, Farrow l'a expulsée de l'appartement de Central Park West et elle est allée vivre chez un ami, tout en gardant le contact avec Farrow. «Je voulais rentrer dans la maison parce qu'étant hors de la maison, je n'avais aucune idée de ce qui se passait. Alors elle m'a laissé revenir, et je l'entendais parler à Allen au téléphone, disant : "Elle regrette tout, elle menace de se suicider", ce qui était un mensonge. Allen se joint à lui : « Je recevais ces appels au milieu de la nuit me disant : « Bientôt-Yi menace de sauter par la fenêtre ». Et tu sais, Mia est une incroyablement bonne actrice, et je pense,Mon Dieu!» (Le porte-parole de la famille affirme que Soon-Yi a bel et bien parlé de suicide et que Mia a fait « tout son possible pour protéger ses enfants d'un traumatisme » provoqué par la révélation de l'affaire.)

À un moment donné, un psychiatre qui vivait en face de Farrow a suggéré qu'il pourrait être utile pour Soon-Yi de consulter un psy et lui a recommandé un psychanalyste à Columbia. Soon-Yi dit qu'elle sentait qu'elle « devait faire attention, parce que je n'étais pas sûre si Mia l'avait empoisonné. Il a dit à Woody qu’il devait mettre de l’argent de côté pour mes études universitaires parce qu’ils menaçaient de me couper les moyens financiers. (Soon-Yi avait vu André Previn peu de temps après la découverte des photos, et il lui avait dit qu'il ne paierait plus ses études.)

Dans ce qui ressemble à une scène venant tout droitLe bébé de Romarin- celui où Rosemary (jouée par Farrow), très enceinte, enfin consciente qu'elle est prise dans un complot dangereux, se précipite à travers la ville à la recherche d'une cabine téléphonique - Soon-Yi se souvient que "il a été dit que Mia avait embauché quelqu'un pour suis-moi. J'étais constamment nerveux. Mais sur la 81e et Central Park West, j'ai vu une cabine téléphonique. J'ai appelé Woody et lui ai dit : « Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas suicidaire. Je ne regrette rien et je comprends tout ce que vous devez faire. Ce sont exactement mes mots. Je savais qu’il avait beaucoup de choses à gérer et que la dernière chose qu’il devait faire était de s’inquiéter pour moi. En l’écoutant, je ne peux pas m’imaginer posséder une telle sérénité à cet âge.

Le jour de la Saint-Valentin 1992, Farrow a envoyé à Allen un collage gothique élaboré, dans lequel elle avait collé une photo de famille sur un cœur doré incrusté de fleurs, puis avait enfoncé des brochettes dans le cœur des images des enfants et un véritable couteau dans le sien. cœur. À peu près au même moment, la sœur d'Allen, Letty Aronson, me raconte que Farrow a appelé et annoncé : « 'Il a pris ma fille, je vais prendre la sienne.' J'ai dit : « Ne sois pas ridicule. [Dylan] aime Woody. Un enfant devrait avoir un père. Elle a dit : « Je m'en fiche. » " Tout cela Sturm und Drang s'est déroulé, paradoxalement, à côté d'une réalité plutôt quotidienne, dans laquelle Farrow et Allen ont continué à se voir, même de manière turbulente, et elle a continué à jouer dans son dernier film,Maris et femmes.« Nous ne savions pas ce qui allait se passer », explique Soon-Yi. « Mia était tellement instable. Je comprends qu'elle serait en colère – ne vous méprenez pas, elle avait parfaitement le droit de l'être. Mais elle était comme un gouffre emportant tout avec elle.

Cet été-là, Soon-Yi est allée travailler comme conseillère dans un camp du Maine, où Allen l'appelait fréquemment sous le nom de code « M. Simon." Soon-Yi a été licenciée à cause des appels constants et est retournée à New York pour rester avec son amie Alexis. Jusque-là, Farrow avait eu l’impression que la relation entre les deux hommes était terminée. Le 1er août, elle a appelé Susan Coates, une psychologue qui aidait la famille, et a décrit Allen comme « satanique et maléfique » et l'a suppliée de « trouver un moyen de l'arrêter ». À partir de là, la bataille entre Mia et Woody est devenue de plus en plus intense, avec des charges et des contre-charges volantes. Le 4 août, des abus sexuels auraient eu lieu sur Dylan, dans un petit vide sanitaire de la maison de Mia. Mia a finalement produit une vidéo dans laquelle elle interroge Dylan sur ce qui s'est passé, une vidéo qui a fait l'objet de nombreuses controverses au fil des ans. Mia et ses différents acolytes qui l'auraient vu soutiennent que c'est la preuve que Dylan a été agressé, tandis que Woody et ses acolytes qui l'auraient vu insistent sur le fait que Dylan a été manifestement manipulé pour accuser son père, comme cela s'est produit pendant la garde à vue. action.

Un peu plus d'une semaine après les abus présumés de Dylan, dit Allen, deux des avocats de Mia, Alan Dershowitz et David Levett, lui ont lancé l'idée d'un règlement confidentiel immédiat de 5 à 7 millions de dollars. Le même jour, Allen a poursuivi Mia devant la Cour suprême de l'État de New York pour la garde de Satchel, Dylan et Moses, affirmant qu'ils n'étaient pas en sécurité entre ses mains et qu'ils allaient se retourner contre lui. Quatre jours plus tard, Allen a publié une déclaration confirmant sa relation avec Soon-Yi, affirmant qu'elle était "réelle et heureusement tout à fait vraie". Il a également annoncé qu'il l'aimait, ce qui, selon Soon-Yi, l'a prise par surprise : « Je n'ai su qu'il m'aimait qu'au moment où il a donné la conférence de presse et l'a dit publiquement. Même alors, je n’étais pas sûr qu’il le pensait vraiment. Nous ne nous étions jamais dit ces mots. Peut-être, dit-elle, a-t-elle gardé le silence sur ses sentiments pour éviter de « l’effrayer », ou peut-être « je ne voulais pas admettre à quel point j’étais tombée amoureuse de lui ».

Le 18 mars 1993, après une enquête de sept mois menée par une équipe de trois enquêteurs sur la maltraitance des enfants à l'hôpital Yale-New Haven, les avocats d'Allen ont rapporté qu'il avait été innocenté d'avoir agressé Dylan Farrow. Les avocats de Mia ont qualifié le rapport confidentiel de « incomplet et inexact ». Le 3 mai 1993, une déclaration sous serment de John Leventhal, le pédiatre qui dirigeait l'équipe, a été publiée, théorisant que Dylan était émotionnellement instable et avait été entraîné par Mia pour accuser Allen. Mais un mois plus tard, dans une décision de 33 pages, le juge Elliott Wilk a remis en question le travail du groupe de Yale, le qualifiant d’« aseptisé ». Alors que Wilk a écrit qu'il était « peu probable que [Allen] puisse être poursuivi avec succès pour abus sexuel », il a crédité le témoignage de Mia selon lequel Allen était « d'une affection agressive, offrant à [Dylan] peu d'espace et sans aucun respect pour l'intégrité de son corps. Wilk a refusé la demande de garde d'Allen, ainsi que les droits de visite avec Dylan ; un an plus tard, Allen a perdu l'appel de cette décision. Entre-temps, les enquêteurs de la protection de l'enfance de l'État de New York ont ​​mené une deuxième enquête sur l'affaire, concluant qu'« aucune preuve crédible n'a été trouvée indiquant que [Dylan] avait été maltraité ou maltraité ».

Environ trois ans plus tard, le 23 décembre 1997, Woody et Soon-Yi se sont mariés à la mairie de Venise, même si aucun d'eux, me dit-on, ne croit en cette institution. «Vous savez, je pensais que c'était un bout de papier», dit Soon-Yi. "Je trouve ça idiot."

Les décenniesL'animosité qui a été lancée contre le couple a laissé des traces, les rendant méfiants à l'égard du public en général et de la presse en particulier. Ils sont également tous deux fatalistes, avec une méfiance fataliste à l'idée d'attendre trop du monde. Le fait que leur mariage ait duré deux décennies semble avoir été une surprise même pour eux, et encore moins pour les autres spectateurs. "C'est ce qui doit le plus choquer Mia", dit Soon-Yi. « Cela lui est tellement étranger. Elle n’arrive probablement pas à comprendre ça. Je demande à Soon-Yi à un moment donné si elle pense qu'elle aurait pu gérer l'affaire différemment ou n'aurait pas dû la commencer dès le départ. "Non", dit-elle, sans plus de précisions. Allen pense que cela aurait probablement été la même chose « si j'étais parti quelque part avec une hôtesse de l'air et que j'avais voulu la garde partagée des enfants ou des visites. Le sexe est toujours comme la culpabilité juive : il a un certain impact dramatique sur le public. Mais ça aurait été la même chose.

Un lundi soir, nous discutons tous les trois jusque tard dans la nuit, ce qui est inhabituel car le couple est du genre à se coucher tôt et à se lever tôt. Peu avant neuf heures, Allen part jouer avec son groupe de jazz au Carlyle, et quand il revient, Soon-Yi et moi sommes toujours en pleine conversation. Nous avons discuté des années qui ont suivi l'éclatement de l'affaire et de sa décision de ne pas travailler - elle a testé son intérêt pour l'art l'été après sa deuxième année à Drew en effectuant un stage dans une galerie Gagosian et a finalement obtenu une maîtrise en éducation spécialisée à Columbia. et fait du bénévolat dans diverses écoles. Le couple a deux enfants adoptés (deux juges ont enquêté sur chaque adoption, comme cela se fait habituellement, et les ont approuvés) en raison des fortes convictions de Soon-Yi quant au narcissisme inhérent au fait d'avoir des enfants biologiques. «Je pourrais certainement avoir des enfants», dit-elle, «mais cela ne m'a jamais intéressée. Je trouve cela le comble de la vanité et très égocentrique. Je n’ai pas besoin d’enfants qui ont des traits similaires aux miens et qui nous ressemblent, à moi et à Woody. Pourquoi l'ADN d'une personne est-il si spécial ? Pourquoi continuerait-on à se reproduire alors qu’il y a tant d’enfants qui ont besoin d’un foyer aimant ?

Les filles, Bechet, 19 ans, et Manzie, 18 ans (du nom des grands du jazz Sidney Bechet et Manzie Johnson), ont toutes deux été adoptées alors qu'elles étaient bébés, et Soon-Yi dit que, grâce à Mia, elle savait quel genre de mère elle n'avait pas. veux être. Elle admet que lorsqu’elle a eu Bechet pour la première fois, elle « a ressenti tout le poids de la responsabilité – qu’il s’agissait là d’un être humain qui était une page vierge. Je pensais,Oh mon Dieu, elle dépend de moi pour tout !Et soudain, j'ai eu peur. Mais avec Mia, j'étais responsable des plus jeunes et j'avais fait beaucoup de baby-sitting, donc je savais vraiment quoi faire. Pourtant, j'étais un peu intimidé. Alors j'ai dit à Woody : « Que penses-tu d'elle ? et il a dit: "Elle est tout simplement parfaite." Et toutes mes peurs sont parties par la fenêtre.

Selon les amis de Soon-Yi dont les enfants sont allés à l'école avec les siens, elle était une mère active, déterminée à emmener ses filles dans les musées, les spectacles de Broadway, les films – des endroits où elle dit qu'elle n'était jamais allée avec Farrow. « Le travail de [Soon-Yi] consistait à élever ces enfants, à être là pour Woody et à gérer la maison », explique Lorinda Ash, qui a rencontré Soon-Yi lorsqu'ils travaillaient chez Gagosian. «Elle s'est assurée qu'ils recevaient les meilleurs cours de tennis, de piano, de guitare, de ballet, etc. Elle faisait toujours des recherches et demandait des conseils. En même temps, elle insistait pour qu’ils s’entraînent et fassent leurs devoirs. Leur vie était très structurée.

Maintenant que les filles ont grandi (Bechet est en deuxième année à l'université et Manzie vient de commencer sa première année), le couple est plus soudé – on pourrait appeler cela symbiotique – que jamais. Allen décrit la façon dont ils passent leur temps ensemble comme un « jeu parallèle », ce qui fait rire Soon-Yi. « Jeu parallèle », répète-t-elle. « Oui, je pense que tu as raison. Nous prenons le petit-déjeuner ensemble – nous prenons tous nos repas ensemble et nous n'avons jamais passé une nuit séparément depuis notre mariage – puis je m'entraîne, soit avec le Pilates, soit avec mon entraîneur, soit avec le tapis roulant. Je fais aussi du yoga. J'ai lu le New YorkFoiset montrez des morceaux à Woody à lire. Ensuite, nous déjeunons et dans l'après-midi, je vois un ami et j'irai au musée, faire du shopping ou autre. (Bien que, de son propre aveu, Soon-Yi aime les vêtements et ait un sens du style enviable, elle est une consommatrice prudente. « Woody me traite d'économe et d'insensé », annonce-t-elle joyeusement. Elle fréquente les ventes d'échantillons, dit-elle. , et achète ses fleurs et ses fruits chez Costco.) "Et puis nous dînons", poursuit Soon-Yi, "généralement avec des amis." "Elle remplit le calendrier social six semaines à l'avance", intervient Woody un peu maussade.

Inspiré par Alexis Clarbour, qui m'a dit que son amie s'était « épanouie » au cours des années où elle a été mariée à Allen, je demande à Soon-Yi si elle pense avoir été remodelée par son mari. "Remodelé?" demande-t-elle. « Je veux dire, il m'a donné tout un monde, tout un monde auquel je n'aurais pas eu accès. Donc si c’est ce que tu veux dire, alors oui. Allen se joint à nous, au cas où j'aurais une mauvaise impression : « Elle a une grande personnalité. Je lui ai fourni un accès matériel et des opportunités, mais c'est tout elle. Je suis plus introverti et indescriptible.

Je demande pourquoi ils se battent et Soon-Yi répond immédiatement. « Probablement les enfants. Il pense que je suis trop dur et qu'il est trop indulgent. Woody étend le contraste : « C'est l'argument fondamental des enfants, à savoir que l'on est le disciplinaire. Soon-Yi est tellement discipliné dans la vie. De toute évidence, elle devait l’être pour survivre et contrôler la vie – et elle le fait à merveille. Moi, d'un autre côté, je viens d'une famille juive aimante » – non pas qu'ils me paraissent si aimants, en particulier sa mère, qui, m'a-t-il dit un jour, le giflait tous les jours, mais tout est relatif – « et je donne aux enfants tout ce qu'ils veulent, quand ils le veulent. Je veux les gâter, tout comme je veux la gâter. Ce à quoi Soon-Yi répond en riant : « Ce n'est pas grave si cela s'adresse à moi. Mais je pense que c'est bien qu'ils aient un équilibre. Ce n’est pas non plus une bagarre avec lui.

Il est 11 heures passées quand je me lève enfin pour partir. Soon-Yi éteint les lumières et la climatisation immédiatement après que nous quittions la pièce, comme elle le fait toujours, parce qu'elle est soucieuse de l'environnement et parce qu'elle a hérité d'une partie de la frugalité de Farrow (et, souligne-t-elle, de son goût de « campagne française » en décoration). Avant de sortir, je m'arrête pour les regarder monter ensemble, se tenant la main. Plus tard, alors que je rentre chez moi, je me demande si la voix de Soon-Yi – ayant enfin été entendue – sera écoutée, et encore moins si elle changera l'opinion de qui que ce soit. C'est un pari qu'elle a pris en s'exprimant, mais là encore, elle n'a jamais été du genre à jouer la sécurité.