DennehyLe Iceman vienten 2012.Photo: Richard Termine
Brian Dennehy était en quelque sorte en tout. Dans plus d'une centaine de rôles de cinéma et d'innombrables épisodes de télévision, il était partout parce qu'il était tout le monde; Nous l'avons cru comme quiconque - un avocat, un shérif, le père de Chris Farley. (En fait, avant sa célébrité, il a travaillé sur un camion de viande, a conduit un taxi et a travaillé à Wall Street.) Il y avait une consistance là-bas, peu importe à quel point le projet a joué le projet: quand Dennehy a joué le flic grognyF / x: meurtre par illusion,Il a dégagé la même qualité de la souffrance-fools qui le rendait si divertissant dangereuxAmboetSilverado, si doux dansRatatouille.Vous pourriez dépendre de Brian Dennehy. Il semblait que ces épaules de bœuf seraient toujours quelque part dans un trench-coat, traitant sur une scène de crime. Hollywood lui manquera.
Mais le théâtre pleurera. Parce que pour nous, il n'était pas le compagnon inébranlable - il était un Titan, notre principal interprète d'Eugene O'Neill, un acteur fluide et expert dans certains des rôles les plus difficiles du drame. Son appétit pour la difficulté lui a fait chercher les sommets élevés: Beckett (il a jouéDernière bande de serreIl y a à peine deux ans à Los Angeles), Shakespeare, Tchekhov, Brecht et Miller. DansMort d'un vendeurEn 1999 - la première de ses deux performances vainqueurs de Tony - il nous a donné l'un des grands Willy Lomans, rendant cette créature malheureuse grisée vive et musclée. À l'époque, Miller lui-même l'appelait «une puissance», contrastant le travail de Dennehy aux autres Lomans devant lui. "Certains des autres étaient plus stratégiques - moins puissants", a déclaré Miller. "Brian se jette vraiment sur son épée." Et en effet, quiconque l'a vu se produire sait que Dennehy (ex-joueur de ligne offensive de l'Université Columbia) n'a jamais rien laissé sur le terrain. Dans unMerveilleuse interviewen 2012, alors qu'il se préparait àLe Iceman vient, grogna-t-il: «La seule façon de le faire est de saisir le putain de public par la gorge, de secouer la merde et de dire:« Vous pensez que vous sortez d'ici vivant? Vous n'êtes pas. Préparez-vous à renverser votre putain de sang, parce que je vais renverser le mien, et vous venez avec moi. »» Puis il a jeté un verre de merlot.
Hier, j'ai parlé à Robert Falls, le réalisateur qui était son partenaire dans beaucoup de ces aventures, le lendemain de la mort de Dennehy dans le Connecticut à 81 ans. Les deux hommes ont eu une parenté artistique de 35 ans et une profonde amitié: leur travail ensemble à Goodman de Chicago à Chicago Le théâtre (Where Falls est directeur artistique) comprenait deux productions deIceman,le très appréciéVendeur, ainsi queUne touche du poète, Galileo,etLongue journée de voyage dans la nuit,Une production qui a finalement remporté Dennehy son deuxième Tony Award. Leur collaboration a créé des productions importantes, mais plus largement, il a rechargé la réputation d'O'Neill dans un théâtre toujours sur le point de l'oublier, de le trouver trop lugubre, trop dense. Une production de chutes-dennehy pourrait démolir vos idées préconçues - je suistoujoursbrisé par le transfert de Brooklyn 2015 de cette secondeIce, qui fondent mes os pendant cinq heures étonnantes.
Ils se sont rencontrés en 1985, lorsque Falls dirigeait le petit théâtre de Bridge de 120 places à Chicago. Le réalisateur Steven Robman et Dennehy sont venus vers lui, voulant produire le psychodrame politique d'Irlandais du NordRat dans le crâne- Malgré le fait que Dennehy soit au sommet de la célébrité du film du milieu des années 80. «Il aimait cette pièce et il voulait travailler à Chicago», dit Falls, «et je suis juste tombé amoureux de lui. J'ai pensé, eh bien, je veux faire beaucoup de choses avec ce type, alors nous avons préparé BrechtGalileopour ma première saison au Goodman en 1986. » Cette production étaitnotépour la «ruse» et la «rage» de Dennehy.
L'air du danger sur scène n'était pas seulement à cause de sa taille et de sa vrac - il était basé sur une longue carrière en tant que dépistage de l'enfer. Une nuit pendantGalileorépétitions, il a pris des membres de la distribution sur Kingston Mines, un bar blues à Chicago. «J'ai reçu un appel à quatre heures du matin», se souvient Falls, «et c'était un acteur disant:« Allez vérifier Brian ». Le visage, mais il avait refusé d'aller à l'hôpital et était retourné à l'hôtel. Lorsque Falls est arrivé à l'étage de Dennehy, «il ressemblait aux meurtres de Manson», rit Falls. «Il y avait des empreintes de mains sanglantes enduites tout dans le couloir.» Mais quand il a finalement demandé à Dennehy d'ouvrir la porte, l'acteur, du sang coulant sur son visage, l'a fait signe: «C'est une souris! Ce n'est qu'une souris », faisant référence à une blessure de boxe commune. «Il a dû porter des lunettes de soleil géantes pour le reste de la répétition», explique Falls. «Et le soir d'ouverture, il a donné à tout le monde un sweat-shirt avec un portrait de gravure sur bois de Galileo - avec un œil au beurre noir.»
Dennehy faisait souvent la bataille, que ce soit avec l'obscurité de sa propre famille (lui et Falls avaient tous deux des alcooliques dans leur famille), avec une consommation d'alcool (il a commencé à réduire il y a 20 ans), avec des douleurs à genoux laissées du football. Mais même lorsqu'il était paisible, il se battait avec le texte. Falls se souvient de lui en répétition pourLongue journée de voyage dans la nuit.«Il levait les yeux et commençait à crier« Baise-toi, va te faire foutre, gène, baise tes mots, je fais le meilleur travail que je puisse faire sur ce putain de jeu! Et c'est comment il a travaillé », explique Falls. «En allant après ces monstruosités de pièces, il a dû lutter; Ça devait être difficile.
Il y avait la grâce sous le muscle. Dennehy avait la même qualité ballétique que certains joueurs de football gardent toute leur vie, une légèreté et une façon habile d'utiliser son physique pour exprimer la douleur et la défaite. Son grand corps pouvait rouler, comme un ours dans une avalanche, groggy et battu; Il pouvait rétrécir devant vos yeux, dégonflant cette poitrine massive, nous montrant toute la chute tragique de l'homme en une seule expiration. Falls l'appelle sensualiste pour son amour de la nourriture, de la danse et du langage, et un intellectuel pour sa lecture profonde en science politique et histoire (sa majeure à Columbia). Et c'est en tant que penseur dans l'espace qu'il a fait sa marque sur le théâtre. DansLe Iceman vientEn 2015, lorsqu'il a joué le Larry Slade désillusionné à Break Liviant Hickey de Nathan Lane, il était complètement immobile, courbé à sa table dans la barre à talons en bas. Certes, personne qui a vu cela n'oubliera jamais comment son impudite a donné à la production son immense gravité - quand Larry Slade a finalement tourné la tête pour voir le désastre tout autour de lui, c'était comme si une statue de l'île de Pâques avait levé les yeux de sa boisson.
Iceétait leur dernière production. Dennehy a faitFin de partieà Long Wharf en 2017 (avec Reg E. Cathey, décédé l'année suivante) etDernière bande de serreEt O'NeillHughieen 2018,réalisé par le même Steven Robman qui a dirigé en luiRat dans le crâneil y a longtemps. Falls dit qu'il a senti que ce serait leur dernière fois de travailler ensemble. «Il se fatiguait», dit-il. «Il a estimé qu'il était la personne la plus chanceuse au monde pour jouer ce qu'il a fait», explique Falls. «Il avait joué à Beckett; Il avait joué les rôles que vous pouviez jouer dans le canon d'O'Neill. Je ne peux pas penser à un autre rôle… »Sa voix se déroule. «Eh bien, il a toujours voulu jouer à Lear», dit Falls. Et nous sommes tous les deux silencieux pendant un moment, en réfléchissant à ce qui aurait pu être.
