Maitreyi Ramakrishnan, à gauche, joue dansJe ne l'ai jamais faitdans le rôle de Devi, une charmante protagoniste qui a des amis attachants et attentionnés avec leurs propres histoires, Fabiola (Lee Rodriguez), au centre, et Eleanor (Ramona Young), à droite.Photo : Lara Solanki/Netflix
Sans même m'en rendre compte, les comédies romantiques télévisées pour adolescents me manquent. Je ne savais pas que j'en voulais un à ce point, que j'avais envie d'une angoisse d'adolescent parfaite injectée dans le cadre réconfortant et inébranlable d'un triangle amoureux étendu. Et puis j'ai commencéJe ne l'ai jamais fait, une nouvelle série Netflix créée par Mindy Kaling et Lang Fisher et mettant en vedetteMaitreyi Ramakrishnan dans le rôle de Devi, une étudiante de deuxième année qui a vécu une première année de lycée tragique et qui fait de son mieux pour s'en remettre et aller de l'avant. J'ai regardé chaque épisode aussi vite que possible, et quand il s'est terminé, j'étais furieux de ne pas m'être forcé à ralentir. (Considérez cet avertissement juste : la première saison est diffusée dans son intégralité sur Netflix aujourd'hui.)
Il y a tellement de plaisirs dans cette série, dont aucun ne fonctionnerait si Devi n'était pas un protagoniste aussi délicieux, un mélange idéal de naturellement égoïste, aveugle, légitimement drôle, fondamentalement bon et profondément attentionné. Devi veut un petit ami. Elle veut que les poils de ses bras s'éclaircissent ; elle sait que c'est un truc indien mais c'est justetrop. Elle veut être invitée à une fête où il y a beaucoup de drogue et d'alcool – non pas pour se saouler, mais parce qu'elle veut avoir l'opportunité de refuser froidement. Elle veut aller à Princeton. Elle a des amis attachants et attentionnés (Ramona Young dans le rôle d'Eleanor et Lee Rodriguez dans le rôle de Fabiola) qui sont ridicules et gentils et qui ont tout le temps de s'imposer comme des personnages pleinement réalisés ; Finalement, leurs besoins deviennent des points importants de l'intrigue qui aident à équilibrer toute l'attention portée à Devi. Sa mère, jouée par une Poorna Jagannathan typiquement fantastique, est aimante et solidaire, mais ne s'entend pas toujours bien avec sa fille, la comprenant souvent mal ou la mal interprétant, et fixant des attentes contre lesquelles Devi s'irrite.
L'indianité de Devi est une partie essentielle de la série, à la fois dans la manière dont elle façonne l'histoire de Devi et dans la manière dont elle façonne l'histoire de Devi.Je ne l'ai jamais faitjoue dans le genre rom-com. Être Indien affecte presque tous les aspects de la vie de Devi : cela alimente les attentes de sa mère, c'est pourquoi sa cousine Kamala (Richa Moorjani) vit dans leur maison, cela signifie que Devi doit assister à de longues et ennuyeuses fêtes indiennes qu'elle préfère éviter, et cela change la façon dont Devi et sa mère gèrent le chagrin auquel elles tentent toutes les deux de lutter. Cela faitJe ne l'ai jamais faitvolontairement, heureusement différent de la précédente comédie romantique pour adolescents blancs dans un quartier blanc par défaut. C’est une facette déterminante et omniprésente de ce qu’est ce spectacle.
MaisJe ne l'ai jamais faittraite également du fait que Devi vient d'une famille indo-américaine avec un roulement d'yeux géant, quelque peu ennuyé, parfaitement adolescent. Son héritage la rend différente de ses amis, oui, mais pouah,bien, c'estpeu importe, pouvons-nous juste bougersur? Bien sûr, elle ne le peut pas ; sa mère lui demande de porter un sari plutôt qu'une kurta et un jean pour Ganesh Puja, et de frotter de l'huile de noix de coco dans les cheveux de Kamala pour que le futur mari de Kamala pense qu'elle sent comme sa mère. Cela façonne la vie de Devi de manières grandes et petites, maisJe ne l'ai jamais faitexerce cette connaissance avec habileté. Son mélange de rébellion, de ressentiment et de fierté envers ses antécédents familiaux est complexe et en constante évolution. Son caractère indien est quelque chose qu'elle possède avec bonheur à un moment donné, puis qu'elle abandonne le plus rapidement possible dans les autres. C'est une lycéenne classique et surperformante, et ce qui pourrait ressembler à son conflit interne sur le fait d'être indienne ne fait que souligner à quel point Devi est parfaitement cohérente en tant qu'adolescente.
À bien des égards,Je ne l'ai jamais faitme rappelleJeanne la Vierge, l'une des plus grandes émissions de télévision de la dernière décennie. CommeJeanne, ce spectacle met en avant la culture immigrée de l'héroïne, et il existe des parallèles évidents entre les jeunes hommes qui deviennentJe ne l'ai jamais faitil y a deux intérêts amoureuxet la tension qui couve depuis longtemps entre l'équipe Rafael et l'équipe Michael. Mais plus largement, les deux séries partagent une esthétique commune, une combinaison pétillante d’un monde fictionnel légèrement exalté et fondé sur des émotions réalistes avec insistance.Je ne l'ai jamais faitest moins poli queJeanne, moins axé sur une narration ludique et consciente de soi. Son monde exalté est relativement discret : oùJeannese livrant souvent à la réalisation totale de souhaits de conte de fées,Je ne l'ai jamais faits'en tient aux adolescents avec une peau inhabituellement belle et des intrigues manifestement improbables. L'impression générale est la même : de vraies émotions, dans un monde juste un peu plus lumineux.
L'autre similitude majeure avecJeanne la Viergeest dansJe ne l'ai jamais fait'utilisation d'un narrateur. Mais oùJeanneLa voix anonyme de Latin Lover est une construction fictive,Je ne l'ai jamais faitfait un choix inattendu pour le narrateur de son émission sur la vie d'une lycéenne indo-américaine : le grand tennisman John McEnroe. Cela aurait facilement pu être un désastre. La narration de McEnroe aurait pu paraître condescendante ou maladroite, ou elle aurait pu banaliser les obstacles de Devi en jouant sur la dissonance entre une gentille étudiante en deuxième année et une célébrité sportive de 61 ans. Mais, comme pour tant de choses surJe ne l'ai jamais fait,La narration de McEnroe (drôle, autodérision, bizarre sans vergogne) n'était qu'une chose de plus que j'ai adorée.
Il y a un problème malheureux au début de la série.Je ne l'ai jamais faitcommence à un moment où Devi essaie de changer les choses par elle-même ; son père est décédé subitement l'année dernière et, lors du traumatisme qui a suivi, les jambes de Devi ont brusquement cessé de fonctionner. Son problème est résolu au début du premier épisode, mais surtout en plus de la mort de son père, c'est un traumatisme tellement intense et inhabituel à infliger à Devi si tôt dans la série. La série ne sait pas vraiment comment gérer cela. Ses amis disent des choses gênantes et sa mère s'inquiète. Mais comme cette partie de son traumatisme se résorbe si rapidement, elle est presque traitée comme un haussement d'épaules. C'est l'un des rares moments oùJe ne l'ai jamais faitfonctionne bien sur le papier mais échoue dans l'exécution. Les jambes de Devi sont clairement censées être un symptôme dramatique de son refus plus large de pleurer son père, qui se joue tout au long de la première saison et devient une pierre d'achoppement cruciale et poignante dans les derniers épisodes. Thématiquement, cela a du sens. En pratique, c'est totalement inutile et cela devient une étrange distraction.
C'est le seul vrai faux pas dans une série par ailleurs fantastique, et après le premier épisode, cela n'a plus d'importance. (C'est exactement ce que je veux dire : si vous avez une intrigue dans laquelle le protagoniste perd soudainement l'usage de ses jambes et que cela n'a guère d'importance, l'intrigue devrait-elle être là du tout ?) D'une autre manière, cependant,Je ne l'ai jamais faitétait un régal inattendu et tout à fait bienvenu, une émission de télévision dont je n'avais pas réalisé que j'avais vraiment besoin avant de l'avoir terminée et j'en ai immédiatement souhaité plus.
