Dès les premières démos que nous avons entendues, Jay Electronica a insisté sur le fait qu'il avait été oint pour la grandeur - ce qui l'a rendu si curieux lorsque toute cette ambition a semblé, pendant la décennie à venir où il était presque invisible, se dissoudre dans les airs.Photo : Dave Burke/Shutterstock
Lorsqu’il a émergé des profondeurs d’Internet, Jay Electronica semblait être un projet ambitieux. L'histoire d'origine de l'énigmatique rappeur de la Nouvelle-Orléans, racontée dans un petit sketch de la fin des années 2000 intitulé «Départ», se déroule à la suite du meurtre d'un ami. Il raconte :
"Hier soir, j'étais de l'autre côté des voies
Avec Freddie et Black Teddy, je joue juste à un jeu de merde
Fumer puait, siroter de la boisson
Quand Brian est arrivé dans le quartier comme Batman.
Ici, Jay commence à haleter comme Brian, terrifié et essoufflé, et explique avec la voix de Brian que leur amie commune Minnie a été tuée dans les cités de Calliope. Les quatre jeunes hommes sont stupéfaits ; Freddy s'évanouit. C'est alors que la mère de Minnie sort dans la cour et demande où est son fils.
"J'ai regardé par terre : 'Je ne sais pas où il est, madame'
J'ai la gorge nouée, je viens de perdre mon meilleur ami.
L'esprit de Jay passe de l'accent de la côte Est de son ami (ils l'appelaient « Connecticut Minnie ») aux accusations de crack qui pèsent sur la tête de son cousin aîné. Il dit à sa mère qu'il en a assez : il déménage à New York pour se lancer dans le rap. Il récupère quelques affaires, embrasse sa petite sœur et promet de revenir un jour. Il est à la gare routière, et puis il :
"Sur la I-10 en direction est vers Manhattan
NYC, oui monsieur, c'est le pays du rap
Un aller simple, une malle de vêtements
J'ai dépensé mes 25 derniers centimes pour Pac-Man.
Le New York de l'imaginaire de Jay, c'est à peu près ça, un pays mythique du rap où les Five Percenters vous apprendront à compter les mesures et où vous pourrez tomber par hasard sur Just Blaze's.iChatadressez-vous à lui et traquez-le pour faire de vous une star (ce dernier cas s'est réellement produit et le premier aurait pu l'être aussi ; il s'est inscrit auprès de la Nation de l'Islam au tournant du siècle). Il a transformé les personnages en bâtons des vieilles chansons de rap en dieux vieillissants, boiteux et de mauvaises dents, puis il les a imaginés comme ses pairs. Dès les premières démos que nous avons entendues, Jay Electronica insistait sur le fait qu'il avait été oint pour la grandeur, que les coïncidences et les coups de chance qui allaient bientôt survenir étaient la main de Dieu qui le guidait - ce qui le rendait si curieux lorsque tout cela l’ambition a semblé, pendant la décennie à venir, alors qu’il était presque invisible, se dissoudre dans les airs.
De l'avis de tous – des « récits » car la majeure partie de l'histoire de la vie de Jay a été reconstituée à travers des anecdotes racontées par ceux qui l'ont rencontré - c'est ainsi que la vie de Jay s'est réellement déroulée jusqu'à l'âge d'au moins 30 ans : un réseau de malheurs écrasants et interventions quasi divines, grands espoirs et délais manqués. Il a quitté sa Nouvelle-Orléans natale en 1996, alors qu'il avait 19 ans, pour sauter de canapé en canapé et de sous-sol en sous-sol, essayant non seulement de rapper, mais aussi de devenir le genre de messie du rap en lequel il croyait. New York, Philly, le DMV, dans l'Ouest. au Colorado, jusqu'à Atlanta. Il a finalement retrouvé les siens à Détroit en 2002. Si la chronologie de cette partie de sa vie semble confuse, c'est parce que ses amis les plus proches s'en souviennent : dans un récententretien, l'ingénieur de longue date de Jay, Mike Chav, dit qu'ils se sont rencontrés grâce à un ami commun qui a déclaré avoir « rencontré ce type Jay Electronica à Atlanta… Je ne sais pas où il est, mais une fois que nous l'avons trouvé, tout va bien. Et puis un jour, Jay vivait à Philadelphie. Il était dans un salon de coiffure avec des membres de Nation of Islam. Cette fille que nous connaissions à Détroit a entendu Jay et elle m'a dit : "Tu ressembles à mon ami Johnny de Détroit !" Jay disait : « Johnny de Détroit ? A-t-il un frère nommé Jamal ?
Jay a passé la première moitié des années 2000 à perfectionner une présence enregistrée qui était d'abord maladroite, puis autoritaire sans but (rendue moins sans but par des exercices acharnés sur les tambours bégayant de Dilla), et enfin une présence ratatinée, ironiquement drôle, sautant du corporel. à une série d'états de fugue. Il disparaissait pendant des mois puis appelait Chav depuis la station Greyhound, prêt à rapper. Sa musique a fait son apparition sur MySpace et sur les sites de partage de fichiers à partir de 2007 (c'est l'année où ilrappé pendant 15 minutessur différents mouvements de la partition pourSoleil éternel de l'esprit impeccable). Il y avait des rumeurs à proposlui et Erykah Badu. Il est devenu une sorte de sensation pour le genre de personne qui cherche des opus de rap légèrement déconnectés et sans batterie.
Parfois, son travail tente de prendre le racisme américain à la gorge – il rappe sur la puanteur du sang des esclaves, sur le braquage de banques avec des masques de Bill Clinton, sur le poids brutal et écrasant des lois sur les peines minimales. Les digues se profilent, bien sûr. Fléaux de la FEMA. À d'autres moments, ses chansons sontjoyeuxoucapricieux. Mais la ligne directrice est cette ambition incontrôlée. Il empruntait généreusement et ostensiblement aux chansons des grands noms canoniques : il citaitDoute raisonnableetPrêt à mourir, il faisait des chansons qui étaient nominalementhommages à Nasmais a vraiment tenté de positionner Jay comme son successeur.
Lorsqu'il a annoncéson contrat avec Roc Nation de Jay-Z en 2010, il l'a fait à travers une chanson intitulée « The Announcement », qui commence par plus d'une minute du discours de John F. Kennedy à l'Université Rice en 1962, où Kennedy dit :
« Ses dangers nous sont tous hostiles. Sa conquête mérite le meilleur de toute l’humanité, et l’opportunité d’une coopération pacifique ne se présentera peut-être plus jamais.
Mais pourquoi, disent certains, la lune ? Pourquoi choisir cela comme objectif ? Et ils pourraient bien se demander : pourquoi gravir la plus haute montagne ? Pourquoi, il y a 35 ans, traverser l'Atlantique ? Pourquoi Rice joue-t-elle au Texas ?
Nous choisissons d'aller sur la lune !
Nous choisissons d’aller sur la Lune… Nous choisissons d’aller sur la Lune au cours de cette décennie et de faire les autres choses, non pas parce qu’elles sont faciles, mais parce qu’elles sont difficiles… »
Comparer un contrat de disque à la course à l’espace est idiot ; cela correspond également exactement aux écrits de Jay à l'époque, qui mettaient souvent en parallèle ses luttes (l'itinérance, le sentiment de crier dans le vide) avec celles de Muhammad Ali. Il grattait l’histoire américaine à la recherche de ses icônes et les déployait sournoisement – en s’appuyant alternativement sur une lecture sérieuse de leur héritage, comme si Lana Del Rey essayait de civiliser les 85ers. Même les réunions au cours desquelles son plan marketing a été élaboré sont traitées comme du folklore :
"Alors quand les feuilles bruissent et que le coq chante l'hiver
Sache juste que les dieux noirs se mélangent un peu
Puis les doigts se sont piqués, puis le single a été choisi
Mec, je vis selon mon cerveau, je ne rêve pas de merde"
Lorsque Jay a fait équipe avec son nouveau patron de label, Jay-Z, c'était pour une chanson intitulée « Shiny Suit Theory ». Dans l'un de ses vers les plus forts après sa retraite, l'aîné Jay fait jouer ses muscles du capital comme salut, encadrant le tout comme une séance avec un thérapeute sceptique qui est sûr que ses histoires de richesse et ses couvertures de magazines sont des illusions (« Vous devez être hors de votre rocker si vous pensez que vous réussirez à quitter le Strip avant qu'ils ne vous emballent »). Mais dans le vers de Jay Elec, qui vient en premier, il dresse un portrait rapide d'un saint homme avant que l'histoire soit enregistrée, puis lance une blague à ses dépens (« regardez jusqu'où je vais dans le temps juste pour commencer une rime ») avant de glisser ce qui suit : est probablement l'anecdote la plus révélatrice de tout son catalogue :
"Moi et Puff, on se reposait à Miami
Il a dit : " Négro, j'emmerde l'underground, tu dois gagner un Grammy.
Pour ta maman et ta famille, ils ont besoin de te voir briller
Nous avons construit une échelle très haute, laisse-moi te voir grimper' »
Ensuite, il y a le spectacle en direct préféré des fans, généralement appelé «Les yeux de Google», qui est structuré comme un email d'un fan qui pense que Jay a l'esprit d'un sauveur, mais qui ne devrait pas se soumettre aux tortures de l'industrie : « 'Le jeu t'avalera si tu n'es pas assez fort. pour qu'il vous suive'", rappe-t-il en la citant. « Je ferais mes valises et rentrerais chez moi si j'étais toi. » Il ne le fait pas.
Mais « The Announcement » et « Shiny Suit Theory » sont arrivés après le big bang qui les a rendus inévitables. À la toute fin de l’année 2009, Jay et Just Blaze ont abandonné «Pièce C,» qui était nominalement un disque promotionnel destiné à l'émission matinale de l'animatrice de radio new-yorkaise Angela Yee sur Shade 45. C'était comme tirer un canon dans une bibliothèque. La chanson fait environ 82 battements par minute ; il n'a pas de crochet ; cela dure cinq minutes et demie. C’est devenu un phénomène rap. C'était messianique pour les gens qui voulaient quelqu'un quine secouait pasouporter un jean skinny, mais son attrait allait bien au-delà des conservateurs stylistiques. Cela semblait radical à sa manière.
Malgré cet élan, l’album, qui devait succéder à court terme à « Exhibit C », ne s’est jamais concrétisé. Les dates de sortie annoncées allaient et venaient, puis les rumeurs passaient également. Les fans ont essayé de retracer des codes imaginaires à travers les tweets ivres de Jay, de la même manière que les anciennes civilisations traçaient la course du soleil. Pendant ce temps, JayauraitIl rompit le mariage d'une héritière Rothschild et disparut dans des châteaux de la campagne anglaise. Il a fait unmauvaise chansonavec Mobb Deep et lui a donné le nom d'un jeu vidéo. Il y avait uncoupledefoisil a mêmefait la tête devant l'album proprement dit.Rien n'est coincé. Il a figuré dans l'émission "Contrôle», mais personne ne se soucie de savoir qui était sur « Control »à part Kendrick.
Les années 2010 vont et viennent. Début février,Jay s'est connecté à Twitter et a publié quatre messages:
« … mon premier album avec Hov man, c'est un vol de route » »
"Enregistré sur 40 jours et 40 nuits, à partir du 26 décembre"
« Sortie dans 40 jours »
« Un témoignage écrit »
L'album, de façon improbable,est enfin là, sur des services de streaming qui n'existaient pas lorsque la « pièce C » a été abandonnée. Il s'agit essentiellement d'un disque commun avec Jay-Z (« Shiny Suit Theory » est inclus, ainsi que six autres fonctionnalités de Hov sur dix titres). Peu de rappeurs ont sorti des albums très appréciés au milieu de la quarantaine ; aucun n’a fait de débuts célébrés. L’audace de faire appel au plus célèbre rappeur vivant pour jouer le rôle d’acolyte de cette manière serait stupéfiante si ce n’était précisément le genre de chose que Jay Electronica prétend, depuis des décennies maintenant, être dans les feuilles de thé.
Dans « Shiny Suit Theory », après que Puff ait parlé à Jay de l'échelle qu'il a construite, il demande à son protégé : « de quoi as-tu peur ?
