Le portrait d’un lieu de travail moderne parfaitement fonctionnel.Photo : Apple TV+
DansQuête mythique : Le banquet du corbeau, créer un jeu vidéo peut vous gâcher la vie. L'émission Apple TV+, qui suit les membres d'un studio de jeux vidéo alors qu'ils préparent la dernière mise à jour de leur très populaire jeu en ligneQuête mythique, est un flipper de relations toxiques et de personnalités grinçantes, utilisant le fait que la plupart de ces personnes se détestent – et peut-être même les personnes pour lesquelles ils créent le jeu vidéo – pour conduire sa comédie. Ils élaborent des plans pour plaire et exploiter leurs joueurs, pour se soutenir et se subvertir mutuellement, et espèrent désespérément que les personnes qui travaillent sous leurs ordres ne se rendront jamais compte de ce qu'ils valent. C'est l'une des meilleures nouvelles comédies jusqu'à présent cette année, et convaincante même si vous ne connaissez rien aux jeux vidéo.
Avec un léger changement de perspective cependant,Quête mythiquepourrait être une histoire d’horreur. De longues heures, des patrons qui vous appellent à toute heure de la nuit et vous crient des bêtises injurieuses à l'oreille, des agressions macro et micro distribuées avec la fréquence décontractée d'un e-mail « qui revient en arrière » – c'est incroyable que personne dans ce bureau ne soit dévoré vivant. par la finale. C'est la question cruelle au cœur deQuête mythiqueLe point de vue de la comédie sur le lieu de travail : que faites-vous si même le travail de vos rêves est nul ?
Les emplois de survie sont encore pires. DansHypermarché, une sitcom de NBC sur les employés d'un magasin de détail à grande surface, les indignités sont si manifestes que cela fait mal. La finale de la première saison tourne autour d'une employée enceinte découvrant que l'entreprise n'offre pas de congé de maternité payé et de son manager licencié pour avoir tenté de trouver une échappatoire pour lui accorder des congés payés. Les saisons suivantes détaillent la lutte des employés pour se syndiquer secrètement et les conséquences de la décision de l'entreprise deappeler ICE sur un employéaprès avoir appris, il est sans papiers.
Il semble de mauvais goût de comparer les deux types de situations présentées dansQuête mythiqueetHypermarché, mais c'est le piège que le monde du travail moderne nous a tendu : soit se taire et arrêter de se plaindre des mauvaises conditions de travail que d'autres tueraient pour avoir, soit se taire et faire un travail indigne que vous n'avez pas assez essayé. de s'échapper, malgré ses efforts pour vous maintenir exactement là où vous êtes. C’est là que les blagues jouent le rôle d’égaliseur. Le point fort de ces deux émissions est que le travail moderne se dégrade, et qu’ils fonctionnent parce que la configuration esttu ne mérites pas ça.
Les comédies sur le lieu de travail ont toujours été consacrées aux indignités, grandes et petites. Que ce soit la tyrannie du middle management (Le bureau), la misère d'avoir la vie que tu veux pendre devant toi pendant que tu travailles pour des cacahuètes (Taxi), ou l'étrangeté universelle d'être piégé dans un espace restreint avec une bande de cinglés que vous éviteriez autrement si vous n'aviez pas à gagner votre vie (littéralement tous), ils s'adaptent aux angoisses de l'époque. Et à notre époque, il existe un sentiment omniprésent selon lequel il n’y a plus aucun moyen de gagner, même si votre définition de la victoire est simplement le travail bien fait. Il s’agit d’un sombre scénario sans issue, mais les scénarios sans issue peuvent être extrêmement drôles, comme un chiot essayant de manger un citron ou quelqu’un essayant d’empêcher Michael Scott de dire quelque chose de raciste par inadvertance.
C'est vrai dansQuête mythiqueetHypermarché, et c'est également vrai dans les émissions sur des types de travail très différents, commeBrooklyn neuf-neuf– une émission sur le fait qu'il existe un million de mauvaises façons d'être policier, mais peu d'entre elles pour en être une bonne. La série est trop généreuse pour aborder pleinement les problèmes systémiques du maintien de l'ordre, choisissant plutôt de centrer son univers moral autour de l'empathie. Le rôle de la police moderne consiste à entretenir la suspicion.Brooklyn neuf-neuf, la seule façon de bien faire le travail est de résister à ces soupçons et de continuer à faire preuve d’empathie malgré le mandat de faire des chiffres et de clôturer des dossiers.
Les officiers des Nine-Nine combattent fréquemment leurs propres préjugés personnels (un épisode récent montre le lieutenant Terry Jeffords assistant à une fête organisée par des condamnés dans le cadre d'un programme de réhabilitation, mais il refuse de manger aucun des hors-d'œuvre qu'ils lui servent) tout en repoussant les efforts réguliers du ministère pour remplacer son capitaine Raymond Holt, solidaire et équitable, par un chasseur de crime belliciste. Bien que la série soit un exercice caricatural destiné à montrer comment la version télévisée du travail de la police est incompatible avec le travail réel de la police, elle révèle que même dans son propre univers loufoque, le Nine-Nine est une anomalie. La sombre implication deBrooklyn neuf-neufest que dans n'importe quelle autre circonscription, avec n'importe quelle autre équipe, la police qui fait bien son travail serait pire pour la communauté, car d'autres circonscriptions se soucient plus de suivre les ordres et de clôturer les dossiers que de faire ce qu'il faut.
C'est la blague que toutes les comédies sur le lieu de travail ont en commun : les patrons sont des idiots qui vous font faire des choses idiotes, et n'importe quel membre de la base pourrait probablement faire un meilleur travail en gérant l'endroit. L'un des meilleurs running gags du momentHypermarchéCe sont les étiquettes marketing régulières que les employés doivent régulièrement annoncer via le système de haut-parleurs du magasin. Chacune d’elles est une annonce stupide d’une vente dont personne ne pourrait se soucier, à l’exception (peut-être) des responsables des comptes du siège social qui aimeraient voir certains stocks déplacés. C'est le genre de chose familière à quiconque a travaillé dans le commerce de détail. Peut-être que vous êtes derrière une caisse et que vous vous attendez à vendre une babiole inutile à quelqu'un qui vient juste de chercher un chargeur de téléphone ; peut-être devez-vous répondre au téléphone avec une phrase qui change chaque semaine et qui prend dix secondes angoissantes avant même de pouvoir comprendre ce que veut l'appelant. Personne ne veut faire ces choses, mais vous devez le faire, sinon vous serez sanctionné. Faire du bon travail en Amérique, c'est rendre la vie de chacun un peu pire.
C'est dire çaHypermarchéetQuête mythique, deux émissions aux extrémités opposées du spectre syndical, ont récemment abouti à des efforts de syndicalisation. Dans ces sitcoms sur le lieu de travail, l'exploitation n'est pas seulement courante, c'est la norme, et il n'y a pas de retraite dont vous puissiez vivre en attendant à l'autre bout du fil. Malgré cette sombre réalité, ces émissions sont drôles non pas parce qu'elles sont malhonnêtes à propos des lieux de travail qu'elles représentent (même si, bien sûr, elles truquent beaucoup de choses), mais parce qu'elles peuvent éviter le poids écrasant du temps. Le travail prendtellementde notre époque, pour la plupart ennuyeuse, servile, banale. Compressez toute cette banalité en 20 minutes, et l'absurdité devient claire : c'est ridicule, la façon dont le travail nous oblige à interagir avec d'autres personnes, à dire et à faire des choses que nous ne dirions ou ne ferions pas autrement ! L'évasion ne réside pas dans le décor mais dans la façon dont les personnages y réagissent : et si nous pouvions, à tout le moins, exprimer à quel point tout cela est stupide ?
Contrairement à la vraie vie, les émissions de télévision doivent régulièrement envisager des fins, et c'est peut-être pour cela que les comédies modernes sur le lieu de travail comme celles-ci tournent autour de trois options : aimer vraiment votre travail et laisser derrière vous vos collègues moins fortunés, laisser la propagande d'entreprise vous laver le cerveau pour "aimer" votre travail, ou s'organiser en syndicat. Le travail, comme la comédie, est une tragédie plus du temps. Nous regardons ces émissions parce que nous aimerions avoir une punchline, parce que lorsqu'il s'agit de notre vrai travail, il semble que personne ne survivra pour comprendre la blague.
