Terrence McNally (1938-2020).Photo : Jacquelyn Martin/AP/Shutterstock
Lorsque Terrence McNally a remporté son Tony Award 2019 pour l'ensemble de sa carrière, il a reçu cet honneur en souriant, en riant et à bout de souffle. Un tube en plastique serpentait sous son nez ; un réservoir d'oxygène pendait à ses côtés. Il avait survécu au cancer du poumon et vivait avec une maladie pulmonaire obstructive chronique. Il s'était donc construitun discoursde lignes courtes, presque des épigrammes. C'était une beauté. Petit à petit, il a rappelé sa propre dette envers le club des dramaturges (« les cotisations sont votre cœur, votre âme, votre esprit, vos tripes ») et sa gratitude pour sa capacité à émouvoir les autres – en particulier les parents d'enfants homosexuels qui était sorti du placard – vers une compréhension et une plus grande gentillesse. Il est décédé mardi à 81 ans des complications du coronavirus. Dans ce discours de 2019, il avait commencé par une blague. « L’œuvre de toute une vie », dit-il sèchement. "Pas un instant trop tôt."
L’œuvre très récompensée de McNally couvre les cinq dernières décennies du théâtre américain, mais pour certains d’entre nous, elle s’étend également à notre vie au théâtre. Beaucoup ont découvert ses pièces de théâtre et ses comédies musicales à un point d'inflexion qui nous a plongés dans un amour sauvage, du genre dont nous ne pouvions pas sortir. Les meilleurs de ses drames étaient pointus, adultes et accessibles ; les livres qu'il a écrit pour des comédies musicales commeRag-timeetBaiser de la femme araignéeétaient franchement érotiques et d'une franchise séduisante. Lorsque j’ai découvert ces pièces pour la première fois à l’université, il m’a semblé être un Tchekhov américain, drôle et ironique tout en étant profondément humain. Ces drames de passerelle étaient, pour moi,Lèvres jointes, dents écartées(J'ai construit un ensemble qui comprenait une piscine qui fuyait et faisait pousser des algues),Frankie et Johnny au Clair de Lune,puis sur la page,Amour! Valeur! Compassion! —son magnum opus dramatique, une tragi-comédie immobilière de trois heures dans la (première) ère du sida. Ravi de ces pièces à 20 ans, j'étais excité par toute la nudité, les blagues d'Elaine Stritch, le sexe et leur grandeur de rires au milieu des larmes. Mais maintenant, à l’âge mûr, je me rends compte qu’ils ont fait leur chemin dans ma vie en raison de leur clarté morale. Ce sont de grands cris sur la mort, l’âge, la déception et la maladie. Comment ai-je pu penser qu’ils étaient doux ?
Car, selon André Bishop, directeur artistique de la production du Lincoln Center Theatre : « Il a réussi à choquer légèrement les gens et à charmer les gens, et je pense que ces deux qualités étaient très présentes chez Terrence et dans son travail. » L’écriture n’était pas seulement intelligente : elle était destinée à toucher un large public. « Ce n’était pas un homme qui avait peur d’être populaire ou de réussir », explique Bishop. « Il aimait ça et à juste titre. Et pourtant, il a également écrit avec un point de vue sérieux, sérieux et profond. Dans le catalogue de pièces pour lesquelles nous nous souvenons tous de McNally...Classe de Maître,La Traviata de Lisbonne —rares sont ceux qui mentionnent ceux qui tiennent le plus à cœur de Bishop. Il parle par exemple deLa mère d'André,La pièce de McNally de 1988 (plus tard un téléplay primé aux Emmy Awards) sur une mère qui ne peut pas accepter l'amant de son fils décédé. Comme il l'a fait dans chaque pièce, McNally a écrit avec sympathie, même pour ceux qui ne pouvaient pas mettre de côté leur sectarisme. « Il y a toujours eu cet être humain chaleureux derrière toute cette sophistication », dit Bishop, liant le métier de McNally à sa qualité en tant que personne. "Je connais beaucoup d'êtres humains chaleureux, et je connais beaucoup de gens drôles, pleins d'esprit et sophistiqués – mais je ne sais pas beaucoup qui sont les deux."
Dans une vaste gammeconversation avec Annie Baker, filmé pour la Guilde des Dramatistes à McNally et dans l'appartement de son mari Tom Kirdahy, McNally a parlé de ce qui l'a attiré vers les arts : une passion pour l'opéra. Qu'est-ce qu'il aimait ? « Les émotions et le fait que les gens avaient le cœur sur la main », a-t-il déclaré. «J'aime les choses franches et émotionnelles.» Il l'a tellement aimé qu'il a pu survivre à la méchanceté qui a rencontré sa première pièce produite.Et les choses qui bougent la nuit, qui, de manière invraisemblable, est allé à Broadway. C'était en 1965, il sortait à peine de Colombie, et voici une pièce intelligente pleine de représentations honnêtes de la vie gay, avec des personnages qui avaient des relations sexuelles et n'étaient pas « là pour se suicider ou apporter un soulagement comique ». Cela a duré 16 représentations. (Pour le reste de sa vie, il pourrait citer sa pire critique : « Le théâtre américain serait aujourd'hui un endroit plus sain si les parents de Terrence McNally l'avaient étouffé au berceau. ») En 1967, cependant, il mettait sa pièce en scène.Suivantentre les mains d'Elaine May. Produit Off Broadway, ce fut un succès et il attribua la direction de May à sa carrière – il fut désormais capable de gagner sa vie en écrivant des pièces de théâtre – et en lui apprenant à écrire. Beaucoup de choses ont été faites au cours de ses sept années de relation avec Edward Albee, et McNally lui-même a déclaré en parlant avec Baker que l'on pouvait sentir l'empreinte d'Albee dansEt les choses…,écrit avant que le jeune dramaturge ne trouve pleinement ses marques. Mais finalement, il s’est éloigné de cette puissante influence : May lui a appris à écrire des actions – et son oreille attentive aux voix l’a porté jusqu’au bout.
Sa sensibilité populiste signifiait que son travail était souvent diffusé dans le courant dominant, où il apportait souvent un bien réel et quantifiable. Tony Kushner se souvient que ses parents allaient voir le film de la farce de McNallyLe Ritzdans les années 1970, alors que Kushner était encore au lycée. « Mon père n'était pas un homophobe virulent », explique Kushner, « mais il a été bouleversé lorsqu'il a découvert que j'étais gay. Lorsqu'il a vu le film avec ma mère, il a dit qu'il l'aimait beaucoup et qu'il plaidait en faveur de la tolérance envers les homosexuels. Il a dit : « C'est un cas très émouvant », et c'était très important pour moi. C’est la seule fois où il a laissé entendre qu’il pourrait y avoir des… accommodements. J'ai ressenti une grande gratitude envers Terrence pour cela.
McNally a également écrit pendant cinq décennies sans se peindre dans un seul style. «Je pense que dans toutes ses pièces, il y a une réelle ambition de repousser les limites de ce que faisait le théâtre et une ambition de se recréer», explique Kushner. « C’était un peu un caméléon qui essayait de nouvelles formes et de nouvelles formes. J'ai toujours été impressionné par la surabondance de l'imagination de Terrence – c'était une fontaine de pièces de théâtre, d'idées, d'intrigues et de livres pour des comédies musicales. En tant que personne lente et misérable comme moi, dit Kushner en riant, j'ai toujours été étonné par le niveau d'invention constant.
En fait, le succès de McNally peut parfois, paradoxalement, brouiller notre vision de lui. Il a prospéré dans le théâtre commercial et a écrit des pièces de théâtre et des comédies musicales de qualité, ce qui signifie que les universitaires et les critiques l'ont parfois laissé de côté – même si son travail a inspiré d'innombrables autres dramaturges et ensorcelé le public. « Lorsque nous avons observé la récente renaissance deFrankie et Johnny, »dit Kushner, « c'était passionnant de voir le travail de quelqu'un avec ce sens de l'artisanat absolu. Il y a là une forme et une responsabilité : « Moi, le dramaturge, je vais m'occuper du public. Suis-moi.'"
Lynne Meadow est la directrice artistique du Manhattan Theatre Club—l'organisation qui en 14 ans a produit 14 de ses pièces. «Nous étions sa maison artistique», dit-elle. Meadow a envoyé des courriels et appelé ceux qui l'aimaient, et il semble que cela inclut tous les dramaturges, tous les artistes qu'il a jamais encouragés. « Joe Mantello m'a écrit pour me dire : « Nous avons de la chance » », explique Meadow. « Et oui ! Nous avons de la chance et nous sommes très fiers. Ses pièces seront terminées ; il sera célébré. Et il aimait être célébré. Il l’a fait ! » Lorsque nous parlions, son esprit bouillonnait d'images de travail et de connaissance avec McNally : les conférences serrées après les avant-premières, les appels téléphoniques au cours desquels on pouvait entendre l'opéra exploser à l'autre bout du fil. Mais elle a terminé avec un souvenir précoce. « En 1972-1973, au Manhattan Theatre Club, j'ai joué 23 pièces en sept semaines », dit-elle. "Le point culminant a été la pièce de Terrence McNallyMauvaises habitudes.J'avais 24 ou 25 ans ; c'était ma première saison. Et je n'oublierai jamais de l'avoir vu arriver avec Bobby Drivas, qui allait le réaliser, avec son pull Shetland noué autour du cou, tellement preppy. Il était si adorable, si arrogant ! Il avait l'airjustecomme un étudiant de Columbia qui venait d'écrire le Varsity Show, ce qu'il avait bien sûr fait. Je n’avais aucune idée du rôle qu’il jouerait sur le théâtre américain. Elle fait une pause. "Je me souviens juste de ce doux visage."
