L'amour est tout ce dont il a besoin.Photo : Beth Dubber/Netflix

Il y a un regard qui s'installe sur le visage de Joe Goldberg dans lefinale deToila deuxième saisonque je ne peux pas sortir de ma tête. Finie la menace nerveuse avec laquelle il navigue habituellement à travers le monde. A sa place se trouve une confusion piquante et déprimée alors que Joe (Penn Badgley) écoute sa dernière amante, l'héritière et chef Love Quinn (Victoria Pedretti), alors qu'elle vante soigneusement sa myopie et les meurtres qu'elle a commis, dont celui de la pauvre Delilah Alves (Carmela Zumbado). Essentiellement, la fille de ses rêves devient un cauchemar.

Comme sa première saison,Toila saison deux est archi, exaspérante et totalement engageante. Bien sûr, il y avait des problèmes qui le piquaient : l’insistance de Joe sur le fait que porter une casquette de baseball équivaut à enfiler une cape d’invisibilité ; la précocité grinçante de la jeune sœur de Delilah, Ellie (Jenna Ortega) ; et, bien sûr, la quasi-perfection de l’Amour lui-même. Mais avec la révélation que Love est aussi meurtrier et déformé par les traumatismes de la vie familiale que Joe,Toiremodèle la compréhension de cette saison et de ses deux personnages les plus importants, révélant le caractère corrosif du désir dévorant.

Ce que Joe recherchait dans Love, c'était un vaisseau, le genre de femme sur laquelle il pourrait cartographier ses besoins et ses désirs, l'absoutant des ténèbres auxquelles il choisit de ne pas affronter. Ce qu'il trouve à la place, c'est un miroir qui reflète tout ce qu'il ne veut pas voir en lui-même : sa propension à la grande violence, l'obscurité qui menace en lui et les horreurs de son enfance. Joe ne se considère peut-être pas comme violent, mais comment décrire autrement un homme qui traque, manipule et même tue des femmes alors qu'elles ne correspondent pas à la romance qu'il cherche à écrire ?

Tout au long de cette saison, des flashbacks sur l'enfance difficile de Joe ont révélé comment il avait été témoin des abus de sa mère de la part de son mari et comment il avait finalement tué l'homme pour la sauver. La nature délavée de ces flashbacks en fait d’abord des clichés visuels bruts ; Pire encore, je pensais que c'était un moyen d'absoudre Joe et de le rendre plus sympathique. Mais à la fin de la saison, j’en suis venu à les considérer comme donnant une raison à sa méchanceté, sans l’absoudre. Ils sont un lieu pour témoigner de la manière dont les abus se succèdent à travers les générations. Et la tournure concernant l'Amour souligne que nous avons des choix face aux pièges de notre vie familiale : allons-nous les répéter ou les éviter complètement ?

Il y a une bande deavant-dernier épisodeoù il semble que Joe entre enfin dans la réalité après que Candace (Ambyr Childers) l'ait enfermé dans sa propre cage avec le cadavre de Delilah et envisage d'appeler la police au sujet de ses crimes.Quel genre d'homme ferait ça ?,se dit-il.Candace avait-elle raison depuis le début ? Ai-je simplement refusé de faire face à qui je suis vraiment ?Cela ne dure pas. Candace envoie un SMS à Love, qui arrive au centre de stockage pour trouver Joe enfermé dans sa prison de verre avec le corps de Delilah. Bien sûr, la réaction de Love n'est pas du tout celle à laquelle je m'attendais : lorsque Candace va la réconforter, elle prend une bouteille cassée et se tranche la gorge dans un geste fidèle. Elle avoue ensuite à Joe qu'elle a tué Delilah pour que leur relation ne soit pas menacée. En apprenant que Love a tué Delilah, Joe peut prétendre qu'il est un homme bon qui ne tue que pour les bonnes raisons, et non un sociopathe peu conscient de lui-même.

Accepter l’Amour, ce serait accepter qui il est réellement. Avec la connaissance soudaine que Love est enceinte – une exclamation qui empêche Joe de porter le bout pointu d'une menotte à sa jugulaire – Joe peut se présenter à nouveau comme un sauveur. Il n'est pas complice des crimes de Love ni un méchant lui-même ; c'est un homme noble qui essaie de protéger son enfant à naître. Ce rôle de sauveur agit à la fois comme un bouclier et un gourdin, un moyen pour Joe de réécrire sa violence et une raison d'exiger cette violence en premier lieu.

Bien sûr, l'une des principales raisons pour lesquelles Joe est capable d'adopter à nouveau son personnage de sauveur est la mort du frère de Love, Forty (James Scully), qui avait l'intention de tuer Joe et de « sauver » sa sœur. Il est maniaque dans la finale, sautant avec une énergie nerveuse alors qu'il dit à Love qu'elle est aussi brisée que lui et met un pistolet sur le front de Joe. Mais avant de pouvoir appuyer sur la gâchette, il se fait tirer dessus par le détective Fincher (Danny Vasquez). Lorsque Joe voit Love effondré sur le sol près de Forty, il reprend le rôle qu'il aime et qu'il croit être : le sauveur vengeur, soignant une femme des affres du chagrin. La mort de Forty est un autre exemple fascinant de la manière dont la violence est engendrée par Joe et la suit. Est-il surprenant que Forty meure, étant donné que quiconque tente de révéler la vérité sur Joe connaît un sort similaire ? Est-ce une surprise, compte tenu de la façon dont la violence se répercute dans presque tous les aspects de la vie de Love et Joe ?

En décrivant sa relation avec Love comme une prison dans les derniers instants de la saison, Joe révèle son incapacité à se faire face. Si la finale implique dans ses dernières minutes – avec Joe rampant sur son voisin partiellement caché, entouré d'un paysage de banlieue ordonné – qu'il poursuivra ses schémas, elle retravaille entièrement notre compréhension de l'Amour. Tout au long de cette saison, Love est apparue comme la fille « parfaitement imparfaite ». Elle peut cuisiner et cuisiner des repas extravagants ! Elle est en proie à des parents violents et à un frère brisé, mais elle aime toujours de tout cœur ! Elle a un passé traumatisant ! Elle est cool ! Elle est libre, ouverte et gentille ! Il y avait des allusions subtiles aux qualités obsessionnelles de Love, comme l'intensité de sa réaction lorsque Joe décide de prendre les choses lentement et de ne pas se précipiter tête baissée dans la relation, mais je n'étais pas préparé à la tournure qui fait de Love une figure comme Amy Dunne, la piste séduisante deFille disparuequi se donne beaucoup de mal pour punir, puis piéger son mari.

Les meilleures scènes de la finale se produisent lorsque Joe est piégé dans sa propre prison de verre alors que Love renverse la situation contre lui. « Vous savez pourquoi cela arrive ? Parce que pendant que je te voyais, te voyais vraiment, tu étais occupé à contempler un putain de fantasme, »dit Love en se tournant vers lui. Love épluche les couches de la psyché de Joe pour révéler qu'il n'est pas amoureux des femmes qui ont croisé son chemin mais de l'idée d'elles et de la manière dont elles peuvent s'intégrer dans un récit que lui seul élabore.Fille disparuea fait tomber les frontières dans le noir entre la femme fatale et la dame angélique en interrogeant farouchement le mariage et le désir. De la même manière,Toifait de la fille de rêve et de la folle la même personne. Ce faisant, il révèle à la fois les étranges restrictions qui étouffent la vie des femmes et considère les bords les plus sombres du désir.Toiprend les peurs communes des femmes – d'être projetées, manipulées, allumées et tuées par les hommes de nos vies – et les élève jusqu'au niveau de l'horreur. Après que Love l'ait enfermé dans sa cage de verre, Joe s'imagine dans la même position que son dernier amour et victime, Beck (Elizabeth Lail), montrant à quel point il est complètement inconscient et à quel point tous ses problèmes sont de sa propre initiative.

Comme je l'ai écrit dansma critique de la deuxième saison, l’une des lentilles les plus importantes à travers lesquelles observerToiest le conte populaire de Barbe Bleue. Voici les grandes lignes de l'histoire si vous n'êtes pas familier : Un riche Français épouse une jeune femme et lui annonce que sa vaste maison lui appartient entièrement, à l'exception d'une seule pièce dont il lui donne toujours la clé fidèle. Sa curiosité la consume. Ce qu'elle trouve, c'est une pièce abritant les restes de ses précédentes épouses, qu'il a assassinées. (Elle a finalement été sauvée grâce à sa propre ingéniosité et à l'aide de sa famille dans certaines versions.) Barbe Bleue a toujours été une histoire de désir, et c'est aussi le centre de gravité deToi.Le désir n’est jamais apolitique. Il est fusionné avec nos notions de race, de genre et de pouvoir, que nous voulions ou non y faire face. DansToi, la politique du désir repose sur des notions de privilège. C'est ce qui anime la philosophie de la série. C'est ce qui permet à Joe d'échapper à la justice qu'il mérite à juste titre. De la même manière que Joe peut façonner le monde qui l’entoure de manière destructrice parce que sa masculinité blanche agit comme un bouclier contre un examen plus minutieux, l’Amour peut également faire de même en raison de sa propre blancheur et de sa richesse. C'est ce qui donneToiun poids fascinant au-delà de ses rebondissements rendus avec extase : ses considérations sur la façon dont nos désirs sont politisés et comment ces politiques affectent la façon dont nous luttons avec le désir en premier lieu.

Toila saison deux se termine en liant Love et Joe dans une dynamique tordue – mariés, enceintes et image du bonheur de banlieue – qu'elle considère comme la romance parfaite, tandis qu'il la considère comme une prison, laissant place à des questions fascinantes à aborder dans le la saison prochaine. Love sera-t-elle une mauvaise mère, comme Forty l'a suggéré avant d'être abattu ? À quoi ressemblera Joe en tant que père ? Que se passera-t-il lorsque Love se rendra compte à quel point leurs points de vue sont différents et qu'il pense effectivement qu'elle est folle ? Plus important encore, quel genre d'homme Joe deviendra-t-il lorsqu'il sera piégé dans une cage dorée qu'il a elle-même fabriquée ?

ToiLa saison deux se termine sur une tournure révélatrice