La scène finale de l'épopée de Martin Scorsese illustre qui est Frank Sheeran en évoquant d'autres films mafieux.Photo : Netflix
Comme établi précédemment,Celui de Martin ScorseseL'Irlandaisc'est un sacré sit. Pour arriver à sa fin, qui fait écho à d’autres histoires mafieuses classiques tout en ajoutant quelques kilos en trop à son poids narratif, il faut rester devant un écran pendant plus de trois heures. Ironiquement, tout ce temps assis conduit finalement à la vue de Frank Sheeran de Robert De Niro assis, maintenant dans un fauteuil roulant, seul et vivant dans une maison de retraite où les gardiens ne savent même pas qui est Jimmy Hoffa, son célèbre ancien ami et patron, est. La conclusion deL'Irlandaisfait quelque chose qui représente la quintessence des histoires mafieuses filmées -Le parrain, celui de ScorseseLes bons gars, mêmeLes Sopranos- le font rarement : cela rend son anti-héros petit et hors de propos.
Dans les tout derniers instants deL'Irlandais, une porte reste ouverte à la demande de Frank. C'est la porte de sa chambre dans la maison de retraite, où il vient de prier avec son prêtre. Le prêtre lui dit qu'il ne reverra peut-être Frank qu'après les vacances de Noël. "C'est Noël?" demande Frank. C’est une question qui implique que Frank est maintenant assez vieux pour ne pas avoir une idée précise de ce qui se passe dans le monde qui l’entoure. C'est aussi une autre preuve dans l'ensemble des preuves qui nous dit que le monde évolue sans lui.
Cet ensemble de preuves est présenté dans les scènes qui précèdent immédiatement celle-ci et explique ce qui est arrivé à Frank depuis qu'il a purgé une peine de prison pour certains de ses crimes, mais pas le plus grave : le meurtre de Hoffa (Al Pacino). La femme de Frank est décédée. Alors demandez à son avocat ettous les anciens collèguesqui ont des connaissances sur ce qui est arrivé à Hoffa.
Même ceux qui ne sont pas morts ont pratiquement oublié Frank. Ses filles lui rendent rarement visite, et son enfant le plus aimé,Peggy, incarné à l'âge adulte par Anna Paquin, refuse d'avoir quoi que ce soit à voir avec lui. Frank est tout seul maintenant et continue de basculer entre admettre sa culpabilité et agir comme si cette culpabilité n'existait pas. Lorsque son prêtre lui demande s'il ressent des remords pour les familles dont la vie a été ruinée à cause des meurtres commis par Frank, il répond : « Je ne connaissais pas ces familles ». Mais quelques secondes plus tard, il demande rhétoriquement : « Quel genre d’homme passe un coup de fil comme celui-là ? » Le prêtre ne sait pas à quoi Frank fait référence, mais nous le savons : il se souvient de la conversation au cours de laquelle il a menti à Jo, la femme désemparée de Hoffa, en lui disant qu'il n'avait aucune idée de ce qui était arrivé à son mari et qu'il était sûr que tout serait réglé. bien. Il sait que ce ne sera pas le cas. Jimmy est mort et Frank est responsable. S’il cède pleinement à la réalité derrière ce mensonge et à ce qu’il a fait, il ne pourra pas vivre avec lui-même. Le déni est devenu la bouée de sauvetage de Frank.
C'est aussi pourquoi, dans un souffle, Frank peut dire : « Tôt ou tard, tout le monde ici a un rendez-vous avec lequel il va partir », et puis dans un autre, concernant sa décision d'être enterré dans un mausolée, dire : « Vous 's sont morts, mais ce n'est pas si définitif. Il croit qu’il faut garder la porte ouverte.
Dans les derniers instants du film, Frank fait littéralement cela. Alors que le prêtre quitte la chambre de Frank, Frank dit : « Ne ferme pas complètement la porte. Je n'aime pas ça. Peut-être qu'il fait cela pour des raisons pratiques : parce qu'il pense toujours que Peggy pourrait franchir cette porte, ou parce qu'il est toujours entraîné pour surveiller toute menace. Quoi qu’il en soit, ce commentaire répond à un objectif plus symbolique. La dernière image projetée de Frank est une vue de lui à travers une porte entrouverte, ni complètement ouverte ni complètement fermée, une manifestation littérale de l'indécision de Frank. À travers cet espace, Frank semble petit, distant, tout seul. C'est un homme laissé pour compte.
Repensez maintenant à ces autres épopées criminelles que j’ai mentionnées précédemment.Le parrainse termine par une porte qui se ferme complètement, laissant Kay (Diane Keaton) exclue de la pièce où se régale son mari, Michael d'Al Pacino, qui vient de lui mentir sur son implication dans la mort de son propre beau-frère. comme le nouveau Don. La porte fermée signifie qu'il y a des affaires en cours auxquelles Kay ne participera pas et que Michael a été récompensé pour avoir fait le sale boulot qu'il a hérité de son père.
Les bons garsse termine également par la fermeture d'une porte, en particulier la porte d'entrée de la maison de banlieue d'Henry Hill, où il réside désormais en tant que membre du programme de protection des témoins, dépouillé de sa véritable identité. "Je ne suis personne comme personne", dit Henry (Ray Liotta) à la caméra juste avant de claquer la porte au nez du public sur l'air d'une reprise de Sid Vicious de "My Way". "Je vis le reste de ma vie comme un schnook." Malgré ces mots, il y a un esprit de défi dans cette fin. Cette conclusion et la conclusion deLe parrain, dites-nous que les protagonistes de ces histoires ont fait des choses terribles et s'en sont tirés. Ils n'ont pas été envoyés en prison ; Henry a peut-être l'impression d'être dans une sorte de prison, mais il est encore un jeune homme, vivant dans une très belle maison. Il est toujours en vie. Et Michael, au moins dans la première partie deLe parrain, continue toujours son entreprise inconvenante.
Les Sopranosne se termine pas par la fermeture d’une porte, mais son fameux « cut to black » est l’équivalent moins littéral d’une porte claquée. Comme cela a étédiscuté ad nauseam au cours de la dernière décennie, cette résolution est à la fois abrupte et vague. Nous ne savons pas si Tony Soprano vit ou si Tony Soprano est tué cette nuit-là lors d'un dîner avec sa famille. Est-il tenu responsable de toutes les mauvaises choses qu'il a faites au cours de plusieurs saisons ? Nous ne le savons pas. S'il n'est pas tué, atteindra-t-il la fin de sa vie et se sentira-t-il coupable ou non ? Nous ne le savons pas. Cela rappelle les fins des deux précédents films mafieux par excellence, mais avec plus d'ambiguïté. Et comme nous ne voyons jamais s'il a été tué ou non, nous ne voyons jamais non plus Tony recevoir sa récompense à l'écran.
Les derniers instants deL'Irlandaisne représentent pas la fermeture d'une porte et ils ne sont pas coupés en noir. Ils laissent la porte entrouverte, pour que nous puissions voir ce que devient un homme qui s'engage dans une vie de crime pendant des décennies. Contrairement à Michael Corleone dansLe parrain, Frank n'est pas entouré d'acolytes qui le comblent d'éloges. Contrairement à Henry Hill, il ne peut pas se retirer dans sa jolie maison de banlieue avec son journal du matin. Contrairement à Tony Soprano, Frank ne peut pas savourer un repas chaud avec sa famille en écoutant Journey.
Frank n'a personne ni rien. Pour cette raison, dans le contexte des œuvres que j'ai mentionnées, il est le seul de ces mafieux difficiles à payer certaines conséquences pour ce qu'il a fait. Il n'est jamais reconnu coupable du meurtre de Jimmy Hoffa, mais sa solitude et son manque de pertinence sont une forme de punition, peut-être même pire. Frank n'a pas à purger une peine de prison supplémentaire, mais il n'a pas non plus la notoriété d'être connu comme l'homme qui a offensé Hoffa. C'est un schnook, mais sans une belle maison et sans plus d'années à vivre. C'est un connard dans une maison de retraite qui est au bord de la mort.
C'est facile à voirL'Irlandaiscomme une histoire traditionnelle dominée par les hommes. Mais la façon dont Scorsese et Steven Zaillian terminent suggère que, contrairement à ces autres films et séries, les hommes comme Frank Sheeran n'ont plus d'importance. Le film entier peut être lu comme une nécrologie pour des gars comme lui.
Il y a une autre finL'Irlandaisfait plus écho, c'est celui qui met un terme à ce qui est sans doute le plus grand film mafieux jamais réalisé :Le Parrain 2e partie. Nous y voyons Al Pacino dans le rôle de Michael Corleone, assis seul et plongé dans une profonde réflexion, vraisemblablement aux prises avec les choix qu'il a faits, en particulier celui de faire tuer son frère Fredo. Il est poignant de réfléchir à cette scène en regardantL'Irlandais, puisque ce sont les souvenirs liés au Hoffa de Pacino qui pèsent si lourdement sur Frank, interprété par De Niro, le même acteur qui incarnait le jeune Vito Corleone, père de Michael, dans le deuxièmeParrain. Considéré dans ce contexte,L'Irlandaiscela ressemble à une nécrologie pour toute une époque de films.
C'est ce dernier moment, ce simple choix de laisser une porte entrouverte, qui nous fait ressentir tout le poids de ce quiL'Irlandaisest : le portrait d'un homme imparfait à la fin de sa vie, sans sentiment de clôture ni de camaraderie, et un film qui ressemble à un chapitre important de l'histoire du cinéma qui boucle la boucle.
