Les vendredis àSamedi soir en directsont à certains égards plus difficiles que les samedis àSamedi soir en direct.Les lundis sont angoissants, bien sûr, avec des écrivains assis par terre dans le bureau de Lorne Michaels, lui lançant des idées, ainsi qu'à l'animateur célèbre de la semaine, lors d'une cocotte-minute socratique d'une session de pitch. Les mardis et mercredis sont les plus amusants (journées d'écriture presque délirantes alimentées par des collations et du seltzer). Mais c’est le vendredi que le spectacle doit se réunir. Les scénaristes, les acteurs et l'équipe de production bloquent les croquis, construisent les décors, choisissent les costumes, répètent, réécrivent, rebloquent, rechoisissent les costumes, considèrent les angles de caméra et les accessoires, et filment des segments préenregistrés, souvent de manièrejournée de travail de 24 heurescela implique de dormir au bureau, s'il y a du sommeil.
Un de ces vendredis récents, lorsque la scène du Studio 8H éclate dans un chaos impeccable – les membres de l'équipe transforment des tas de bois en décors élaborés et les caméramans zooment sur les grues, manquant de peu les têtes des artistes – Aidy Bryant, membre de la distribution de huit ans, raconte des blagues pour un sketch qu'elle a co-écrit."Le caporal"elle et sa partenaire d'écriture occasionnelle, toujours femme de bureau, Kate McKinnon, incarnent des sœurs prêtes à s'entretuer et leur troisième sœur involontairement sexy (l'animatrice de cette semaine-là,Jennifer López) pour gagner la main d'un prétendant en visite. Cela nécessite une cage à oiseaux dorée assez grande pour accueillir un humain, deux vanités, un fusil, un nœud coulant, un verre à martini rempli de pilules, un homard en caoutchouc et un corset qui doit s'envoler des seins de J.Lo au bon rythme.
Le sketch comprend de nombreuses signatures de Bryant : des personnages inspirés de l'âge d'or d'Hollywood, des blagues imprégnées de ténèbres meurtrières et une intrigue qui tourne le couteau vers des "sujets féminins", dans ce cas, jouant sur des tropes antiféministes avec un dévouement si absurde. ils reviennent au féminisme. Et elle peut tout faire avec une drôle de voix (elle adore les drôles de voix) en tant que l'un de ses types de personnages préférés – ce qu'elle et son co-scénariste Sudi Green appellent « baggooo mesdames » (dit avec un gazouillis de dame riche). modulation) - une femme chic qui entre en premier dans le sac à main d'une chambre.
McKinnon et Bryant - qui porte un T-shirt rayé et des mini-fusées en jean noir, ses longs cheveux raides séparés comme ceux de Jan Brady - commencent la scène en fauteuil roulant et, tout en essayant de les incliner, se retrouvent dans un combat de jambes. Lors de la troisième partie, ils commencent à trouver leurs personnages et s'appuient moins sur les cartes aide-mémoire. "AHHHHH, siiiiiiiister,", dit Bryant. McKinnon réplique avec un « » plus dramatique.AHHHHHHH, sœur," dans une voix off à l'ancienne. Bryant attrape McKinnon et la tire contre son sein, interrompant la scène pour demander au caméraman : « Est-ce que cela vous semble être un geste meurtrier ? McKinnon tremble de rire.
Bryant, 32 ans, a débuté la même année que McKinnon et Cecily Strong. Mais alors que Strong excelle dans le rôle du méchant sexy et garce et que McKinnon se tourne vers l'excentrique voleur de scène, Bryant a tendance à se retrouver dans des rôles avec une énergie d'étudiant de collège peu sûre d'elle. Ses personnages semblent inoffensifs ou si innocents que le beurre ne fondrait pas dans leur bouche, et il faut une minute pour se rendre compte qu'elle leur a insufflé une touche ignoble ou une séquence sexuelle chaotique qui se cache juste sous la surface. Elle livre souvent les répliques les plus sales d'une manière folklorique qui donne l'impression que les flots de grossièretés ou les riffs sur les godes ressemblent à un camp d'église. "Il y a une juxtaposition avec mon doux visage", dit Bryant à propos de ses personnages, citant« Talk-show entre copines »un sketch récurrent avec Strong où Bryant incarne Morgan, une adolescente qui est censée passer le meilleur moment de sa vie à co-animer un talk-show avec sa meilleure amie mais qui est en fait « tout le temps en enfer ».
Bryant a décroché « Girlfriends Talk Show » lors de sa première saison, et même si ce fut un moment décisif, les premières critiques avaient surnommé Strong la star de la nouvelle classe. Il a fallu plusieurs saisons supplémentaires à Bryant pour trouver son rythme et sa base de fans. En 2018, Bryant a été nominée aux Emmy Awards pour son travail surSNL. Le printemps suivant,elle a joué dansAigu,une série Hulu sur une journaliste mécontente d'une vingtaine d'années, Annie, qui est déterminée à améliorer sa vie.
L'affiche de l'émission présentait Bryant dans un maillot de bain violet, une Vénus hipster de Portland, Oregon sur la demi-coquille, diffusant son intention de ne pas devenir sombre, exactement, mais au moins de se débarrasser d'une partie des bulles. Annie se fait avorter à l'écran et jette un pot de fleurs à travers la vitre d'une voiture, tous deux au nom d'une acceptation de soi et d'une autonomisation non conneries et commerciales de tampons.Aigua également donné à Bryant une chance de s'affirmer en tant qu'écrivain et producteur exécutif. Quand la série revient en janvier, le personnage de Bryant aura encore du mal à retrouver confiance en lui et à se voir clairement, mais hors caméra, Bryant est déjà là.
"Q-TIP, Q-TEEP, Q-TIP.» De retour sur le plateau, Bryant essaie de déterminer quelle prononciation est absurde mais pas trop absurde. Le processus est technique, lent et précis. Bryant est à la fois détendu et concentré, plaisantant avec l'équipe mais conseillant également un scénographe sur l'emplacement des miroirs, rappelant à McKinnon où se trouve la marque du fauteuil roulant et montrant à l'accessoiriste la meilleure façon de lui tendre une arme pour qu'elle puisse avoir son doigt. sur la gâchette quand elle le met au visage de McKinnon. Elle s'arrête pour considérer le homard en plastique :Comment sera-t-il lu lorsque Lopez devra s'en sortir ?Lopez s'approche pour demander des éclaircissements sur la façon dont la commode va arracher son corsage. ("Tu t'ennuies tellement ?", m'envoie Bryant pendant une pause, ajoutant des emoji coeur violet et rose.) Ils parcourent le croquis encore quelques fois, jusqu'à ce qu'ils se souviennent mieux de leurs lignes, le bon homard est choisi, ils décident de perdre les fauteuils roulants, etQ-TEEPdevient la prononciation acceptée.
Quand je demanderai plus tard à Bryant commentSNLl'a aidée à préparer sa propre émission, elle explique que passer d'un sketch de la réunion de présentation à l'enregistrement en direct en une semaine est comme un camp d'entraînement pour la réalisation d'émissions de télévision. Au moment où elle est arrivée sur le tournage deAigu,toute inquiétude de ne pas savoir ce qu'elle faisait a été rapidement remplacée par "Oui, putain, je le sais."
En septembre 2012,quand on a appris que Bryant était devenu membre du casting deSNLLa 38ème saison de 's'est cassée, a déclaré un étudiant journaliste duChronique de Colombie,le journal de son alma mater, le Columbia College de Chicago, a interrogé ses anciens professeurs sur la star de la comédie qu'ils voyaient naissante en elle. Le recueil de citations qui en résulte n'est pas insultant, mais il n'est pas vraiment élogieux : « Je me souviens d'elle comme d'une jeune femme agréable. Je [ne pouvais pas dire], en toute honnêteté, que je pensais qu'elle allait devenir une star de la comédie », a déclaré l'un d'eux. Un autre a répondu : « J’étais en quelque sorte choqué. Non pas parce qu’elle n’en est pas capable ; Je n'avais tout simplement pas réalisé qu'elle s'y prenait comme ça. Je ne pensais pas qu’elle poursuivrait cette tâche avec autant d’agressivité. Le journaliste a conclu : « La plupart des professeurs de Columbia conviennent qu’elle était une jeune fille intelligente et talentueuse, mais timide. »
Bryant a peut-être semblé timide à ses professeurs, mais elle a poursuivi la comédie avec le sérieux d'une étudiante en médecine. Elle est diplômée de son lycée de Phoenix en 2005 après quatre ans de cours d'improvisation dans un théâtre local ; elle a choisi Chicago pour l'université parce qu'elle voulait être là où les gens étaient bons dans ce domaine. Le jour, elle suivait des cours de théâtre. Le soir, elle suivait des cours d’improvisation. À 19 ans, elle a débuté au iO Theatre, où elle dit que les spectacles étaient mauvais mais que les anciens étaient des stars (Tina Fey, Jordan Peele). On lui propose bientôt de rejoindre une équipe entièrement féminine composée de comédiens de dix à quinze ans plus âgés qu'elle. Son travail là-bas lui a valu d'entrer dans un groupe du Annoyance Theatre, une compagnie « artistique et méchante » qui se concentrait sur la transformation de l'improvisation en écriture.
Au moment où elle a obtenu son diplôme universitaire en 2009, Second City lui avait demandé de rejoindre son casting d'été sur les bateaux de croisière, faisant la promotion de Bryant à partir d'émissions qui, selon elle, lui donnaient l'impression de « punir le public » (résumant avec justesse 95 % de tous les spectateurs). improvisation) à jouer pour de l'argent réel. Cela signifiait quatre mois de blagues qui étaient l'équivalent comique d'un buffet de poulet grillé (non assaisonné, sans danger) et de lutte contre le norovirus en se désinfectant les mains chaque fois qu'elle entrait dans une pièce. « Chaque fois que vous entriez dans une pièce, quelqu'un chantait une chanson pour vous rappeler de vous vaporiser les mains : 'Vous pouvez laver-laver / Washy-washy lorsque vous entrez dans une pièce / Vous faites votre lavage-washy / Nous allons vaporiser votre mains / Vous pouvez laver-laver.' » Ce travail lui a rapidement appris quel genre de comédienne elle n'était pas : une atteinte de norovirus, mais aussi une suffisamment familiale pour plaire aux invités des navires de croisière.
Après la tournée en bateau de croisière, elle a rejoint l'ensemble Second City. Dans un sketch révolutionnaire, elle incarne une femme qui attrape un oiseau, en fait son petit ami et l'aime à en mourir (voir unsketch récent avec Harry Stylesqui suit une intrigue similaire). Au cours de sa deuxième année, Bryant jouait lorsqu'elle a appris que Lorne Michaels était dans le public à la recherche de nouveaux membres de la distribution. Cette nuit-là, elle savait qu'elle avait certains de ses meilleurs travaux :«Dolly Mae Daniels et son groupe composé uniquement d'ex-maris»dans lequel elle chantait de petites chansons country à ses ex-maris jusqu'à ce qu'elle arrive à sa plus récente puis déchaîne 15va te faire foutres d'affilée, chacun de plus en plus dérangé et physiquement fatiguant. Ensuite, Michaels est venu dans les coulisses en costume-cravate, se frayant un chemin sur la pointe des pieds à travers les piles d'accessoires vieilles de 30 ans dans l'espace poussiéreux, froid et probablement infesté de rats, pour rencontrer Bryant. «Je me sentais juste moi-même. J'étais comme,Je sais que ce sont des putains de bons.» Quelques jours plus tard, on lui propose une audition pourSNL.
Tim Robinson, un autre ancien de Second City qui a débutéSNLau cours de la même saison, ont reconnu le sens de soi de Bryant même lors de leurs premiers jours d'improvisation ensemble. «J'ai l'impression qu'il faut beaucoup de temps aux gens, moi y compris, pour distiller exactement ce que vous trouvez drôle et ce que vous voulez faire», explique-t-il. « Elle l’a eu assez tôt. Elle connaissait sa sensibilité ; elle savait que c'était unique.
Sur sa premièreSNLépisode, Bryant avait une scène. Elle s'approche d'un couple lors d'un rendez-vous et babille avec une conviction maniaque à quel point elle aime la robe de la femme : « Je veux devenir toi. Quoi qu’il en soit, au revoir. Ses personnages les plus remarquables sont souvent tout aussi jeunes et câlins ou sont de vrais enfants, comme un expert en voyages.Carrie Krum. Il y a beaucoup de jeunes du théâtre excités dans son répertoire. Un certain nombre de ses rôles sont des variantes de ceux qu'elle se plaint et que les agents de casting lui proposent couramment : « des mamans sympas qui font leurs courses chez Walmart » ou « des amies sympas qui n'ont pas de petit ami ».La gentillesseest un descripteur qui la suit également en personne. Quand je dis à Bryant : « Tu es si gentil ! », elle répond par réflexe : « Je ne suis pas gentil ! »Bonest souvent codé. Être gentil, c'est être toujours agréable, faible ou méprisable. Pour les femmes, cela peut être une limitation.Bonpermet rarement l’action ou l’affirmation de soi. Cela signifie que vous avez tendance à être sous-estimé. «Ça craint», dit-elle à propos de la prison de ses propres charmes. "Je suis gentille", précise-t-elle, "mais je suis ferme."
La semaine suivante,Je rencontre Bryant dans un studio d'enregistrement du Flatiron District avec un traiteur sur le plateau et de grands canapés en cuir. Elle est déjà là, dans la cabine, les manches de son sweat-shirt Off-White vert fluo rabattues sur ses mains, en train de doubler des répliques pourCriant —une tâche qui l'oblige à revoir des scènes d'elle-même jusqu'à ce qu'elle puisse identifier le moment où elle a dit une phrase bizarrement. « Je suis journaliste ! », répète-t-elle, jusqu'à trouver la bonne cadence. Vient ensuite une scène avec un gode en marbre (pas de spoiler ici), et elle doit soupirer encore et encore jusqu'à ce que leeuhetahatterrir au bon endroit. Après la quatrième prise, elle demande la lecture et est sûre de devoir recommencer.
Aigu,basé surLindy Ouestles mémoires de 2016,Shrill : notes d'une femme bruyante,est vraiment le spectacle de Bryant. Elle a accepté de jouer à condition qu'elle écrive et produise également. Elle a co-écrit le pilote et, après que Hulu ait commandé la série, a passé ses vacances d'étéSNLà Portland, tournage de la première saison. L'émission aborde de nombreux thèmes liés à la féminité moderne, mais le public a réagi le plus fortement à son portrait respectueux d'une grosse femme vivant sans régime ni honte corporelle. Pour capturer cela, Bryant a dû se battre pour sa vision. Par exemple, les producteurs voulaient qu'Annie commence la saison avec des vêtements trapus, puis passe par la scène classique de relooking transformationnel pour signaler qu'une femme prend enfin confiance en elle. Bryant a opposé son veto. « Il y a eu beaucoup de conférences téléphoniques où je disais : « Je pense que c'est condescendant, et je vous dis que c'est comme ça que ça doit être. Je n'ai jamais été cette personne, donc nous ne voulons pas mettre cela à l'écran », explique-t-elle alors que nous marchons vers le déjeuner après la séance d'enregistrement.
Elle m'emmène dans l'un de ses endroits préférés, le restaurant situé à l'arrière d'ABC Carpet & Home, pendant les heures de déjeuner des dames. Alors que nous passons devant des paillassons à 800 $ et des cristaux à 1 200 $, elle donne une impression généreuse mais large du genre de femme trouvée en train de faire ses courses chez ABC à 13 heures un mardi, le genre de femme qui a désespérément besoin de décorations d'arbre en cristaux de guérison hors de prix.
Alors qu'elle se glisse gracieusement sur un siège au bar, elle me raconte comment s'adapter à la nouvelle visibilité que le rôle d'Annie lui a donnée. "Les gens se sentent beaucoup plus connectés émotionnellement et investis dans le personnage mais aussi dans moi en tant que personne." Dans les interviews, on lui pose maintenant des questions sur son régime, comment elle se détestait, comment elle a surmonté sa haine, est-ce qu'elle se déteste toujours et comment il lui est possible de ne pas se détester. Elle insiste sur le fait que ce n’est pas le cas et qu’elle ne l’a jamais fait.
«J'ai l'impression qu'une partie de cette émission consistait à dire: 'Laisse-moi régler ça pour toi.' Soyons confrontés à cela de front, et à un moment donné, nous passerons à autre chose' », explique-t-elle. Bryant est à l'aise avec le motgraisse— si confortable, en fait, qu'elle en a marre. Et tellement ennuyée, en particulier des questions qu'on lui pose sur ce que cela lui fait ressentir sur elle-même, qu'elle en est devenue exaspérée. «J'ai l'impression que ce n'est pas la seule chose que je suis», dit-elle. « J'ai l'impression d'être bien plus de choses avant ça, comme une amie, une femme, une fille, peu importe. Et je suis gros. Je suis aussi une star ! Une star certifiée », dit-elle en prenant une voix de diva des années 40. "Je suis aussi riche maintenant, alors mange de la merde."
Bien sûr, elle a lutté contre le doute d'elle-même chez les adolescentes qui ont grandi dans les déserts républicains hyperblonds et preppy de l'Arizona. Mais ce n’était pas fondamental, dit-elle, plutôt le sentiment que ce n’était pas sa scène. Elle est allée au Xavier College Prep, un lycée chic réservé aux filles en banlieue, rigoureux sur le plan académique mais si conservateur que le club Right to Life disposait d'une demi-journée tous les vendredis pour manifester devant un Planned Parenthood local. Meghan McCain, queelle a usurpéSNL,avait quelques années d'avance sur elle. Bryant se décrit à la fin du lycée comme « une écolière d'art vêtue de mauvais vêtements de friperie lors du concert de Rilo Kiley à l'arrière de la galerie d'art », le genre d'adolescente qui rappelait aux robots de sa classe qu'elle était une individuelle en portant d'énormes pinces à cheveux qu'elle a confectionnées elle-même en collant un bateau jouet sur une barrette. « Hoo, bébé. Cela prenait des tournants », dit-elle.
Ses parents ont encouragé sa créativité. «Ma maison était remplie de choses qui vous faisaient penser et ressentir de la magie», dit Bryant. Le mariage de ses parents a servi de modèle à la façon dont elle s'attendait à ce que le monde la traite. "Même quand j'avais des petits amis ou autre, c'était comme : 'Oh, tu ne vas pas vraiment me parler de cette façon'", dit-elle.
C'est une autre chose pour laquelle elle a dû se battreAigu—un petit ami avec qui elle a couché. « Comment peut-on raconter une histoire sur le corps d'une personne et sur sa relation avec elle-même sans impliquer le sexe ? », dit-elle. «J'ai toujours eu l'impression que tant de gros personnages étaient asexués, ou que le sexe était hyper-cartoony, où c'était comme si elle sautait sur un homme et qu'elle allait lui casser la bite et le sucer jusqu'à ce qu'il soit mort ou autre. Mais j’ai toujours eu des relations sexuelles sympas et j’ai eu des petits amis », dit-elle.
L'année dernière,Bryant a épousé le comédien Conner O'Malley, qu'elle a rencontré au bar du Annoyance lorsqu'il a complimenté son émission et qu'elle a menti en regardant la sienne. Elle savait qu'elle l'aimait quand elle a encore menti en disant qu'elle voulait aller dans unBatmanfilm, et elle a su qu'elle l'aimait quand elle a eu une intoxication alimentaire, a vomi dans l'évier de la maison d'un ami et l'a bouché. « Conner, à mains nues, a sorti des morceaux de mon vomi de l’évier. Et j'étais comme,C'est mon putain d'homme. J'aime cet homme. Je vais épouser cet homme.»
Bryant a écrit ce moment dans la nouvelle saison deAigu.La première saison était en grande partie fidèle aux mémoires de West – sa carrière d'écrivain dans un hebdomadaire alternatif, ses relations, les batailles qu'elle avait eues avec des femmes maigres qui voulaient qu'elle suive un régime, les attentes de sa mère. La deuxième saison, que Bryant décrit comme la vie d'Annie avec sa nouvelle confiance, « des trucs post-corps », a donné à Bryant plus de liberté pour ajouter sa propre vie à l'histoire, des moments où son type de corps n'a plus d'importance. "Le défilé ne m'a pas fait penser que je pouvais porter une robe à la mode ou autre", dit-elle. "Ça m'a fait dire,Je dois faire avancer les choses.»
Dans les coulisses, Bryant a appris à être à la fois gentiletferme. Quand des erreurs sont commises, elle ne se contente pas de dire : « 'C'est bon !', comme une fille de 14 ans », explique-t-elle. Elle s'adresse à eux. Les combats pour ce qui entre ont été réduits – en particulier autour des scènes de sexe, qui sont nombreuses (et désagréables) cette saison, dit Bryant avec un soupir. «J'écris ces choses, puis je dois les filmer. J'oublie que ce sera en fait moi, ma chatte et mon visage.
*Cet article paraît dans le numéro du 20 janvier 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
