Juste un garçon seul de moins.Photo : David Williams
Charlie Puth se dirige droit vers le rack de musique popchez Métropolis Vintage. Le musicien — connu pour un excellent album, un médiocre et leRapide et furieuxchanson « See You Again » – recherche un T-shirt des années 90 ou du début des années 90. Il en feuillette une centaine, les sourcils froncés. « Je suis surpris qu'il n'y ait pas plus de hip-hop new-yorkais », dit-il. Un maillot de la première tournée des stades de 'N Sync le fait presque sauter de joie. "Ne prenez pas de photo de moi avec celle-ci", plaisante Puth au photographe qui nous suit, en désignant une chemise Bieber.
Finalement, il s'installe sur une somme de 1 000 $, comprenant la chemise 'N Sync et un sweat à capuche Black Sabbath. « J'allais acheter la chemise Incubus, mais c'était une chemise pour femme ; cela ne conviendrait pas », dira Puth plus tard. «Mais j'adore 'Drive' d'Incubus. Cela me rappelle 2003 de la meilleure façon possible.
Pour mémoire : Incubus a sorti « Drive » en 1999, une correction que Puth pourrait frémir en lisant. Il a une connaissance encyclopédique de l'industrie du disque et pourrait probablement identifier exactement à quoi ressemblait 2003 et pourquoi les dieux de la pop ont décidé que cela devrait sonner ainsi. Il a un pitch parfait et a tendance à interrompre ses propres phrases pour vous dire des choses comme : Cet oiseau dehors ? Il a juste crié un « si bémol ». Les Beatles reprennent doucement en jouant au Rose Bar, où on traîne pour la journée ? C'est en "sol majeur".
Puth est un bon chanteur, un assez bon interprète, mais un producteur de génie.
Son premier album précipité de 2016,Esprit à neuf pistes,l'a transformé en quelqu'un qu'il prétend ne pas vouloir être. «[Cela] ressemblait à une usine Twinkie», dit-il. "Très fabriqué, rien n'avait de personnalité." Par la suite, il a recalibré et autoproduit tous les films de 2018.Notes vocales.Il y a des chansons sur le fait d'embrasser les mauvaises filles, d'aimer une femme plus âgée, une robe décrite comme du « karma », un parfum de regret. Il dégouline d’une excitation excitée et solitaire comme le devrait un disque pop idéal. (Un épisode deNew YorkFois'Diffusion popa déclaré que chaque chanson de Charlie Puth « baise » catégoriquement – la ligne de basse érotique sur « Attention » était suffisante pour faire rougir les trois animateurs.) En 2019, Puth s'est à nouveau remis à zéro avec trois singles radicalement différents d'un album attendu en 2020. « Tout le monde pensait que j'allais juste sortir une autre version de « Attention » ou « How Long », et je voulais juste sortir le genre de chose complètement opposé », dit-il. Plutôt, "Je me suis prévenu» parle de chagrin – mais sexy. C'est ponctué d'un bruit d'étouffement.
Puth est originaire du New Jersey et est diplômé du Berklee College of Music en 2013. Il a brièvement été YouTuber, publiant sa musique sur la plateforme avant de signer avec Atlantic Records en 2015 et de déménager à Los Angeles. Le joueur de 28 ans est désormais en passe de devenir un super-producteur au niveau de Ryan Tedder, le chanteur de OneRepublic qui a réalisé des tubes pour Beyoncé, Taylor Swift et Adele. (« See You Again » était le plus gros disque de rap depuis une décennie jusqu'à « Old Town Road ».) « Je veux faire des chansons à succès pour d'autres personnes, être responsable du début de leur [carrière], comme le faisait Max Martin. Britney Spears", dit-il. Je lui rappelle avec précaution que lorsque Martin faisait des tubes pour Spears, il n'était pas lui-même une pop star. Puth sourit. "Je ne sais pas si cela a été très bien fait auparavant, mais peut-être que je peux le faire."
Puth chez Metropolis Vintage.Photo : David Williams
Ce truc de pop-savant qu'il ne peut pas aider. Son cerveau est plein de demi-chansons, presque de rythmes et d'anecdotes musicales qu'il n'a pas vraiment de sens de connaître. (Dans ses temps libres, il produisait la chanson de Katy Perry «Banalités" d'une mélodie à laquelle il venait de penser ce jour-là.) " Je suis vraiment surpris que 'Oups ! … I Did It Again n'était pas une chanson n°1 », dit-il, environ 15 ans après que quiconque se soit posé la question. « J'étais déprimé après avoir entendu « Can't Feel My Face » de The Weeknd, parce que j'ai l'impression qu'ils ont déchiffré le code. Ils ont ouvert une nouvelle porte qui n'avait pas encore été ouverte », dit-il lorsque je lui demande aujourd'hui de dresser un état de l'Union sur la musique pop.
C'est drôle et séduisant de voir à quel point il est à la fois super célèbre et aussi peu sûr de lui que n'importe quel autre jeune d'une vingtaine d'années. « Je suis juste un grand individu confus », dit-il. « J'en apprends davantage sur moi-même chaque jour. Des choses que je n'avais jamais su sur moi. C'est sauvage. Il a eu sa deuxième séance de thérapie la veille de notre rencontre. « Il y avait une chose que je vivais, et les mois ont passé et je ne suis pas en train de la réparer comme je le fais habituellement. Je peux généralement me distraire, mon esprit, avec de la musique. Mais pour la première fois, je ne pouvais pas.
Puth lit sa propre presse et a un instinct de partage excessif sur les réseaux sociaux. Avant de répondre à ma troisième question, il rapproche mon enregistreur de lui. «Je veux juste m'assurer que vous ne manquiez rien», dit-il. Sur Twitter, Puth a fait allusion de manière plutôt énigmatique à l’un de ses nouveaux singles : «Mère», ayant une signification secrète, ou du moins une lecture différente de ce dont il s'agit en surface : une fille se faufilant avec un garçon dans le dos de sa mère. Il fait valoir ce fait, me pressant de lui poser des questions à ce sujet. « Il y a plusieurs années, j’étais dans une relation très éprouvante sur le plan émotionnel. Cela a commencé à changer radicalement ma personnalité. Sans même m’en rendre compte, j’ai commencé à m’éloigner de mes amis et des personnes avec qui j’ai grandi. De l’extérieur, la relation était intacte », dit-il. Mais cela lui semblait toxique et tordu. « 'Mother' ressemble à une chanson amusante il y a dix ans dans ma vie, mais c'est en réalité tout le contraire », poursuit-il. "C'est bizarre d'entendre une chanson aussi joyeuse à la radio et de savoir de quoi il s'agit réellement."
L'année dernière,il a ditil voulait être la pop star la plus accessible qui soit. C'est toujours vrai, mais il est tout aussi intéressé par le jeu avec la forme et le son. Il a mis une cloche de vache dans "Attention», un choix que ses coproducteurs considéraient comme ironique. La musique de Puth, cependant, est particulièrement dénuée d'ironie. « C'est une poche rythmique qui ne fait que ressentir », dit-il à propos du son de la cloche. "J'ai ajouté cela ainsi que quelques boîtes de conserve, et je pense vraiment qu'à cause de ces éléments percussifs, la chanson avait plus de texture." Il aime placer des sons étranges dans des chansons là où ils ne devraient pas avoir de sens.
Donc la musique, il la comprend instinctivement. (Au contraire, le prochain défi consiste à réduire la production juste pour réfuter ses idées sur la texture.) Il est moins sûr de son écriture, qu'il rejette rapidement comme étant simple. Lorsqu'on lui demande ce qui, selon lui, fait résonner sa musique auprès des fans, il répond : « Probablement que je prends les phrases qu'ils disent et que je leur mets des mélodies. Je ne sais pas si tout le monde peut comprendre le fait d'être à la fin de la vingtaine et de ne jamais avoir dit "Je t'aime" à quelqu'un. Il a peur que ses fans le dépassent, qu'ils soient plus avancés émotionnellement que sa musique.
Il ne peut pas toujours nommer le sentiment qu'il recherche, mais il le sait quand il le voit : sa scène de film préférée est dansDésemparés,juste avant que Paul Rudd n'embrasse Alicia Silverstone dans les escaliers. « Il dit en quelque sorte un lapsus freudien : 'Eh bien, bien sûr, tu sais, tu es vraiment belle.' Et celui qui a filmé ça était tellement génial de ne pas le filmer en train de le dire », dit-il. «Ils l'ont gardé sur son visage tout le temps. C’était presque un plan maladroitement long. Elle dit : "Tu penses que je suis belle ?" » Puth rebondit pratiquement sur son siège pendant qu'il raconte cela. «J'ai juste des putains de frissons! Partout dans mon — 'Tu penses que je suis belle ?' Je vis pour ce putain de moment, mec, en écrivant des chansons. Comment puis-je capturer ce moment et le mettre dans une chanson ? Dans cette métaphore, Puth est Silverstone, ou peut-être qu'il est Rudd et la chanson est Silverstone ? Quoi qu'il en soit, il sort son téléphone ettrouve la scène sur YouTubejuste pour être sûr que je suis bien. La qualité du son ne lui plaît pas, alors il augmente le volume, prend le haut-parleur de son téléphone avec sa main, fait revenir la scène en arrière et la rejoue.
C'est un paradoxe auquel Puth pense beaucoup : il écrit et produit des chansons qui s'écoutent à l'infini – même des bops ! – à propos des relations qu'il poursuit toujours dans la vraie vie. « Vous tromper » parle d'un sentiment qu'il n'a pas eu (aimer quelqu'un tellement que chaque relation ultérieure ne fait que lui manquer davantage) mais qu'il a désespérément envie de ressentir. «Je ne me suis jamais senti tellement amoureux de quelqu'un que je ne puisse me résoudre à passer à autre chose. Et je n'en suis pas fier », dit-il. "Je veux avoir le cœur brisé, aussi masochiste soit-il." Il vient d’avoir 28 ans, mais il se considère comme un épanouissement tardif sur le plan émotionnel. «Je n'ai pas vécu beaucoup de choses que vivent les adolescents», dit-il. «Je n'ai même pas perdu ma virginité avant l'âge de 21 ans. Tout a été très retardé pour moi, parce que je suppose que j'étais toujours tellement concentré sur l'aspect musical. Alors maintenant, j'ai des émotions retardées. Je commence à ressentir toutes ces choses que j'aurais dû ressentir à propos des gens, de n'importe qui, il y a longtemps. Bizarre, non ?
Alors, que recherche réellement Puth, à part une petite amie ? Il sait comment faire une chanson à succès ; il est plus difficile de se sortir de la tête pour absolument tout le reste. « C'est comme créer une chanson à laquelle beaucoup de gens peuvent s'identifier. Si vous l'analysez trop, il deviendra raide et rigide, et personne ne l'aimera », dit-il. « Mais si cela se produit naturellement, vous savez – » Il s'arrête. « Ai-je comparé l’écriture d’une chanson au fait de trouver quelqu’un dont on peut être amoureux ? Oui, je l'ai fait. Mais c'est la seule chose à laquelle je peux m'identifier.
*Cet article paraît dans le numéro du 9 décembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
