L'Océan de nostalgie de Mati Diop

Photo : Amanda Demme. Stylisme par Diana Tsui. Veste, haut, jupe par Balenciaga sur balenciaga.com

Entre le Sénégal et les îles Canaries s’étendent près de 1 000 milles d’océan. Les bateaux de croisière traversent les vagues comme des couteaux. Ils font le voyage en 11 jours et leurs passagers, qui paient plus de 4 000 dollars pour un billet, débarquent indemnes. Mais le tourisme de luxe implique presque toujours une contorsion de l’optique. Depuis le milieu des années 1990, des milliers de personnes le long de la côte sénégalaise, pour la plupart jeunes et pauvres, sont montées à bord de petits bateaux, généralement utilisés pour la pêche, dans l'espoir d'atteindre l'Europe. Les îles Canaries, situées à mi-chemin entre le Sénégal et l'Europe et constituent un archipel appartenant à l'Espagne, ce qui les intègre à l'UE, constituent souvent leur première étape. En chemin, les vagues peuvent apparaître aussi grosses que des montagnes et les bateaux, faits de bois et de clous rouillés, sont aussi fragiles que de la chair. Un nombre inconnu mais stupéfiant de migrants se sont noyés et leurs corps peuplent l’océan comme s’il s’agissait d’une fosse commune.

Dans les premières scènes deAtlantiques,le premier long métrage très apprécié du réalisateur franco-sénégalais Mati Diop et duvainqueur du Grand Prix de Cannes cette année, un groupe de jeunes hommes partent de la banlieue de Dakar à la recherche de travail en Espagne. Leur sortie est rapide et s'effectue en secret : leurs mères, sœurs et amants découvrent la perte seulement après s'être réunis dans une discothèque locale et faire circuler la nouvelle comme un mouchoir. Le club pourrait tout aussi bien être une maison funéraire ; c'est comme si les garçons étaient déjà morts. De leur vivant, ils étaient ouvriers du bâtiment, et leur disparition oblige l'architecture de la ville à prendre des formes nouvelles et illusoires. Un gratte-ciel à moitié construit, initialement totem scintillant de promesse économique, devient un monument de souffrance, et le rivage, autrefois lieu de fascination, commence à ressembler à une étranglement.

Ada, l'actrice principale du film, âgée de 17 ans, commence à ressentir la présence spectrale de son amant disparu, Souleiman, dans des endroits où il n'a pas sa place : dans son nouvel iPhone, acheté par son fiancé, qu'elle méprise, et dans le corps d'un flic qui prétend demander justice mais préfère la voir en prison. Dansatlantique,les proches, les géographies, les nations et les institutions font de fausses promesses, et les désirs contrariés des personnages de Diop constituent le drame central du film, qui sera distribué par Netflix plus tard ce mois-ci. En octobre, il a été présenté pour représenter le Sénégal dans la compétition du meilleur long métrage international au FestivalOscars 2020. S'il est nominé, ce qui semble probable, ce sera le premier film sénégalais en lice pour ce prix. S'il gagne, ce sera l'un des quatre seuls films africains à remporter le prix.

«Quand on parle de mort dans un film», me dit Diop alors que nous parcourons le Morningside Park de Harlem, «c'est aussi pour réévaluer l'importance de la vie.» Les sirènes d’ambulance bourdonnent au loin, parfois accompagnées des cris d’un marteau-piqueur. Nous devions nous retrouver pour déjeuner dans un restaurant du tronçon de la 116e rue surnommé « Le Petit Sénégal », mais à notre arrivée, l'endroit semblait désert. La porte était ouverte mais les lumières étaient éteintes, et sans l'approbation d'un hôte ou d'un serveur, il semblait insensé d'assumer notre rôle de client. Nous avons décidé d'aller faire une promenade.

Diop, j’ai rapidement découvert, peut enrôler presque n’importe qui dans un mode de parole collaboratif. Elle fait de nombreux gestes et parle en phrases longues et gonflées, pour ensuite faire une pause avant de prononcer son dernier mot. Lors de sa présentation à la projection au New York Film Festival de deux films de son oncle, le légendaire réalisateur sénégalais Djibril Diop Mambéty, le public a terminé au moins deux de ses phrases. Diop invite à la participation. Au cours de notre conversation, nous parlons en anglais, même si elle se tourne parfois vers un interprète qui traduit du français ses sentiments les plus épineux. Lorsqu’il décrit les « frontières » et les « limites » du discours populaire autour de l’appropriation culturelle, par exemple, Diop s’exprime dans une combinaison des deux langues. «Cela peut aboutir à un communautarisme très basique, voire primitif», dit-elle. « Ces questions sont des sujets très complexes, et je pense qu'elles sont trop souvent réduites à… » Lorsqu'aucun de nous ne propose de conclusion, elle passe de l'argumentation à l'appel. "Aidez-moi!", crie-t-elle en se moquant d'elle-même. "Mais on ne sait pas ce que vous allez dire !", s'exclame l'interprète. Après un moment, Diop hésite : « Tout est question de point de vue. »

TournageAtlantiquesétait également un effort commun. «Je suppose que j'ai besoin que les gens qui jouent dans le film en sachent plus sur les personnages que moi», me dit Diop. "J'ai besoin qu'ils l'aient vécu, donc quand ils agissent, c'est à propos d'eux." Le casting est composé d'acteurs débutants, et elle a découvert la plupart d'entre eux au cours de leur vie quotidienne. Elle dit : « Je cherchais des personnes dont le milieu social les rend connectés à la réalité des personnages. » Ibrahima Traoré, qui incarne Souleiman, est ouvrier du bâtiment de métier. Ada, qui dans le film est contrainte à un mariage arrangé et n'obtient un plus grand contrôle sur son sort que lorsqu'elle reçoit la visite de ce qui semble être le fantôme de Souleiman, est interprétée par Mame Bineta Sane. Lorsque Diop l'a trouvée devant la maison familiale, dans la banlieue de Dakar, Sane avait abandonné l'école formelle et envisageait de se marier. La musicienne électronique koweïtienne Fatima Al Qadiri, qui a composé la musique du film, décrit le style de mise en scène de Diop en termes mystiques. « Il y a beaucoup de providence dansatlantique," me dit-elle. (Al Qadiri elle-même a failli se noyer quand elle avait 10 ans et est terrifiée par la mer.) « Mati est un peu une sorcière. »

Ibrahima Traoré et Mame Bineta Sané dansAtlantiques.Photo : gracieuseté de Netflix

Mati Diop est néeen 1982 à Paris. Sa mère est française et blanche et son père, Wasis Diop, est un musicien de jazz sénégalais installé en France dans les années 1970. À 26 ans, elle fait ses débuts d'actrice en incarnant la fille d'un père incarné par Alex Descas dans le film de Claire Denis.35 shots de rhum.Le film suit le personnage de Diop alors qu'elle grandit hors de l'appartement où le couple a partagé des repas, des amis et un chagrin inattendu. Sa performance est subtile et l'intimité familiale entre elle et Descas est aussi calme et évidente qu'un câlin. Néanmoins, la France, me dit-elle, « n’était pas prête » à35 shots de rhum. Le public français « ne comprenait pas comment un film avec un homme noir ne pouvait pas avoir pour sujet sa noirceur ».

Parce que les films sur le passage à l’âge adulte sont saturés d’images de l’angoisse des banlieues blanches, les acteurs noirs sont rarement représentés dans la tendresse de l’adolescence. « Dans mon enfance, mes propres complexités identitaires ont été vécues et articulées de manière solitaire », me raconte Diop. Jusqu'à présent, explique-t-elle, les Français ne l'ont jamais qualifiée d'« actrice noire » ou de « réalisatrice noire », symptôme du nationalisme prétendument vaste du pays, mais aussi de sa relation conflictuelle avec l'héritage du colonialisme. En mai, elle a fait l'objet d'uneprofil courtdansLe journaliste hollywoodien,dans lequel elle aurait déclaré : « Je ne me considère ni comme blanche ni comme noire. Je pense juste à moi comme à moi. La citation était une erreur de traduction, dit-elle. «J'étais comme,Est-ce que ça va vraiment être comme ça ? Les gens vont me demander si je suis noir ou pas noir ?Je suggère que cette confusion soit peut-être un effet secondaire de l'obsession des médias américains pour la figure du « mulâtre tragique », un archétype de la personne métisse incapable d'échapper à ses propres sentiments d'aliénation, et je demande si un Un équivalent français existe. «Je ne sais pas», dit Diop en riant. "Mais je comprends."

Lorsqu’elle commence à réaliser des films au Sénégal, à l’âge de 26 ans, Diop rencontre un public apathique. « Personne autour de moi à Paris ne s’intéressait vraiment à l’Afrique, même les cinéastes. Je me sentais assez marginalisé à l’époque – un peu isolé, en fait. » Depuis, elle a réalisé une poignée de courts métrages qui s’attardent sur l’étrange et souvent aliénante frontière de l’âge adulte. Deux se déroulent à Dakar. Son court métrage de 2009, également appeléatlantique,partage une prémisse avec le nouveau long métrage : un jeune homme, de retour d'une périlleuse tentative de migration à travers l'Atlantique en canoë, décrit cet effort à ses amis alors qu'ils sont assis près d'un feu de joie. Bientôt, le cinéma-vérité se transforme en fantastique. Une fièvre, nous dit-on, s'abat sur la ville et frappe l'homme toutes les nuits.Mille Soleils,sorti en 2013, exploite le mythe de la même manière. C'est un hommage au long métrage de 1973 de son défunt oncle.Touki Bouki,qui suit deux jeunes amoureux alors qu'ils planifient leur chemin vers deux billets de ferry pour la France. (L'année dernière, lors de la promotion de leur tournée mondiale On the Run II, Jay-Z et Beyoncé se sont habillés à l'image du couple principal dans les images publicitaires, vantant l'emblématique moto klaxonnée du film. « C'est à la fois déprimant et fascinant. "L'insoutenable légèreté du mainstream.") Mambéty est morte d'un cancer du poumon quand Diop avait 16 ans, et l'interruption de sa carrière a permis l'éclosion de la sienne.Mille SoleilsréunitTouki BoukiLes acteurs principaux de 40 ans plus tard, réécrivant leurs destins divergents.

Des impulsions documentaires des œuvres précédentes de Diop,Atlantiquestourne un fantasme de vengeance. Les garçons perdus reviennent sous forme de fantômes pour réclamer leur salaire volé, et Souleiman, qui sent les larmes d'Ada dans la marée qui le tue, réapparaît pour imposer la vie à son amant, qui continue sans lui. La chorégraphie qui en résulte est en quelque sorte un appât et un changement fascinants. Ce qui semble au départ être un drame personnel se transforme en une fantasmagorie politique, pour ensuite revenir à l'expérience quotidienne de grandir.

Diop fabriqué à l'origineAtlantiquescomme un film de survie, dépouillant le genre de ses atours typiques du film d'action et optant pour des échanges plus intimes : disputes entre mère et fille, faveurs échangées entre amis, sexe. « La violence d’une certaine économie capitaliste rend de nombreuses vies fragiles, vulnérables et vides de sens », me dit Diop. "Le film parle de la beauté et de l'innocence de l'amour entre deux jeunes de 20 ans, ruiné et fragilisé par des problèmes économiques, Souleiman devant partir en bateau pour l'Espagne parce qu'il n'est pas payé et Ada devant se marier à cause de la pression sociale. .»

Parallèlement, Diop souhaite écrire « un film fantastique sur la perte de cette génération de garçons ». Pour les dizaines de milliers de migrants qui se sont noyés dans l’Atlantique, il n’existe aucun mémorial officiel. Mais dansatlantique,les fantômes des garçons disparus demandent à être rappelés par le gratte-ciel qui éclipse la ville. Son image apparaît dans les publicités qui envahissent les scènes du film comme des présages. Le nom que lui ont donné les développeurs —Monsieur– signifie en arabe « miracle ».

Diop est le premiercinéaste noire en compétition à Cannes, une désignation plus souvent citée comme un témoignage de son talent que comme une reconnaissance tardive de l'exclusion. Alors que nous descendons une colline vers la limite sud du parc, je lui demande dans quelle mesure le succès du film l'a obligée à naviguer dans les récits contraignants de la vie africaine contemporaine. "En tant que fille métisse, née à Paris mais également originaire du Sénégal, je suis très consciente de la façon dont l'Afrique a été dépossédée de sa propre histoire, de son image, de sa représentation." (Pendant qu'elle parle, je la sens tirer sur mon épaule pour tenter de détourner mon chemin. Quand je baisse les yeux, je réalise qu'elle m'a évité de marcher sur une souris pétrifiée, si intacte qu'elle ressemble à l'œuvre abandonnée d'un taxidermiste. .) « Dans mon enfance et mon adolescence, j'ai mis du temps à comprendre à quel point l'Afrique est dénigrée de manière à la fois officielle et officieuse », poursuit-elle. « Il y a une tension permanente entre la façon dont je pense que l'Afrique est et devrait être représentée et la façon dont je sais qu'elle est vue de l'extérieur. Dans mon cinéma et dans la manière dont mes films sont engagés et engagés en Afrique — je ne sais pas siréparationsC'est le mot juste, mais il y a presque moyen de reconstruire et de réparer une certaine image de l'Afrique.»

Au cours des dix années écoulées entre les sorties deAtlantiquesle court etAtlantiquesAprès cette fonctionnalité, le sentiment d'isolement de Diop a cédé la place à quelque chose qui se rapproche de la célébrité. Ses films, autrefois marginalisés, seront désormais distribués par la plus grande plateforme de streaming au monde, un changement qu'elle attribue aux désirs naissants des spectateurs noirs. « Je pense que beaucoup de gens comme nous – métissés, ou traversés de cultures différentes, ou en partie africains – ont vraiment ressenti le besoin de renouer avec nos origines », dit-elle. « Pendant que je faisais moi-même cette reconnexion, j’avais l’impression que de nombreux Noirs à travers le monde faisaient de même. Et voilà, j'ai l'impression qu'il y a un certain public pourAtlantiquescela n’existait pas il y a dix ans. Depuis les débuts du film, Diop a reçu de nombreux messages, pour la plupart de personnes plus jeunes qu'elle, lui disant qu'ils attendaient un film comme celui-ci. « Et je sais exactement de quoi ils parlent », dit-elle. « Le manque qu’ils décrivent est l’une des histoires de ma vie. »

Quand je demande à Diop si les sceptiques des années passées hantent encore la réception de son travail, elle me répond queAtlantiquesa trouvé une réconciliation. « Il n'y a pas vraiment d'entrée que les gens pourraient mal comprendre. Faire le choix de tourner un film à Dakar, en wolof, sur ces gens, ces femmes et cette situation, je ne devrais pas avoir à me justifier. Le point de vue est très clair et les gens n'ont donc pas vraiment d'espace pour… » Ici, elle s'attarde dans une pause caractéristique. Le traducteur propose quelques suggestions : « M'interprète mal ? », « Ça me donne des ennuis ? » Diop sourit timidement. «Pour m'embêter», dit-elle avec un clin d'œil.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 11 novembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !