Jennifer Aniston est une grande actrice. L'émission du matin le prouve.

"Je peux vous garantir que vous me sous-estimez."Photo : Apple TV+

"Devinez quoi?" Jennifer Aniston déclare à une table remplie de dirigeants de réseaux autoritaires et arrogantsle troisième épisodedeL'émission du matin, « L'Amérique aimemoi. Et donc je possède l’Amérique. Elle n'a pas tort. Son personnage, Alex Levy, est un animateur d'émission matinale de longue date et un chouchou des téléspectateurs : en tant que visage bien-aimé du programme, Levy exploite cette adoration pour obtenir précisément ce qu'elle veut, alors même qu'une phalange de costumes bleus tente de l'éteindre. au pâturage. Assise à la tête de cette longue dalle d'acajou, vêtue d'une combinaison et d'un manteau cocon assorti aussi cramoisi qu'un uniforme de la guerre d'indépendance, Aniston pourrait tout aussi bien parler d'elle-même.

L'Amérique aime Jennifer Aniston. Et donc Jennifer Aniston possède l’Amérique.

Je connais une quantité excessive d'informations sur Jen (comme l'appellent ses amis !). Elle avait un chien bien-aimé, Norman, un mélange de corgi et de terrier gallois ; après sa mort, il y a quelques années, son nom était tatoué sur son pied. Quand Aniston était mariée à Brad Pitt, ils affirmaient que leur activité préférée était de rester chez eux et de commander de la nourriture mexicaine, mais bon sang si elle n'était pas chez M. Chow quelques soirs par semaine. Elle est la marraine de la fille de Courteney Cox, Coco. Elle porte toujours des ceintures avec ses jeans, comme tout le temps, ces ceintures épaisses et unies de couleur marron. Chris McMillan, le styliste qui a fabriqué le tristement célèbre Rachel Do, lui coupe toujours les cheveux. Si elle n'avait pas été actrice, Aniston aurait été décoratrice d'intérieur ; vérifierRecueil architectural pour les reçus sur celui-là.

Est-ce bizarre, qu'est-ce que je sais ? Que je n'ai pas eu besoin de rechercher un seul élément sur Google dans ce paragraphe ? Que si je participais à une soirée-questionnaire centrée sur Aniston, je mettrais mes chances de connaître chaque réponse à, très honnêtement, à 100 % ? Je ne la suis pas de manière obsessionnelle, je ne fouille pas les sites de fans et je ne recherche pas d'informations à son sujet sur TMZ. J'ai lu des articles de couverture à son sujet dans les principaux glossaires féminins ; Je la regarde de temps en temps quand elle est sur Jimmy Fallon ou apparaît sur l'Instagram de Reese Witherspoon. Comme la plupart d'entre vous, j'ai tout vuAmiset environ la moitié de ses films. Et pourtant, ses habitudes, ses poses, sa garde-robe et ses amants se sont si profondément ancrés dans mon cerveau que « Jen Aniston » est un sujet dont je peux discuter en toute confiance pendant des heures.

Chaque histoire de couverture mal assemblée sur Aniston attestera des mêmes choses, dans le même ordre. Ils s'ouvrent généralement avec elle saluant l'écrivain avec un câlin dans l'une de ses maisons « zen » mais « somptueuse », avec une vue large et lumineuse surplombant Los Angeles – une métaphore domestique si lourde qu'elle pourrait vous écraser de son balcon. Vient ensuite le rappel qu'Aniston est tonique et dorée et que le soleil rebondit sur sa peau lissée par Aveeno comme s'il s'agissait du bouclier thermique d'un vaisseau spatial rentrant sur l'orbite terrestre. Enfin, il y a la partie sur Aniston en tant que chérie de l'Amérique, un retracement de tous lesautrecouvrir des histoires qui ont précédé celle-ci, que chacun a également retracé l'histoire que nous connaissons si bien, de la tragédie romantique dont elle est courageusement sortie comme un phénix de ses cendres, ou un autre animal gracieux de tout autre type d'épave. Chaque histoire sur Jen Aniston est toujours celle du « triomphe » sur la « déception ». Une fois par an, vous pouvez compter sur la lecture de cet article dans un grand papier glacé fantaisie.

Entre Alex Levy dansL'émission du matin, Aniston se rapproche le plus de jouer un pastiche de sa propre carrière et de sa célébrité. C'est un rôle qu'un grand nombre de stars d'Hollywood auraient pu assumer, mais seul Aniston peut vraiment incarner. Levy anime l'émission matinale la plus populaire de l'industrie, unefaux Bonjour Amériqueavec leAujourd'huile penchant de la série pour les scandales. En public, elle est le visage joli mais vieillissant des informations du matin – il y a une scène spectaculaire dans laquelle Aniston grimace dans le miroir et tend la peau de son visage, lui redonnant momentanément son visage des années 1990 – mais en interne, les dirigeants du réseau la tirent, refusant de renouveler son contrat. et dicter exactement comment elle doit s'asseoir, se lever et parler devant la caméra. Cela rappelle comment, en septembre, Anistondit au New YorkFois qu'elle est loin d'être étrangère aux comportements sexistes dans l'industrie, énumérant des exemples anonymes : « Agents, studios, découvrant ce que tel acteur a fait par rapport à tel acteur. » Malgré sa place au sommet du peloton, Aniston – avec des stars comme Gwyneth Paltrow et Angelina Jolie – a, semble-t-il, été emmenée à huis clos autant que n'importe qui.

Levy, comme Aniston, vit dans une boîte de verre perchée dans le ciel, privilégié sans comparaison, géographiquement cloîtré. (Bien que dans le cas du personnage, c'est à Manhattan.) Levy a été forcée de garder secrète sa séparation d'avec son mari pour éviter l'examen minutieux des tabloïds ; Anistonécrit en 2016qu'elle et son mari de l'époque, Justin Theroux, ont été « harcelés par des dizaines de photographes agressifs postés devant notre maison et qui feront des efforts choquants pour obtenir n'importe quel type de photo », et il y a des photos mémorables d'Aniston et Pitt marchant sur une plage juste au moment où la nouvelle arrivait. qu'ils se séparaient. Alors qu'Aniston devenait célèbre à la fin des années 90 et au début des années 90, les rôles au cinéma qu'elle assumait correspondaient à la perception du public de Rachel Green : presque toutes les petites amies principales ou les demoiselles de comédie romantique dans des films commeC'est elle qui,L'objet de mon affection,Image parfaite, etPolly est arrivée. L'essence du travail de Levy n'est pas de livrer des nouvelles percutantes, comme personne ne le voulait.Kramer c.Kramerhors d'Aniston pendant la majeure partie de sa carrière. Au lieu de cela, Levy et Aniston devraient être les femmes les plus gentilles d'Amérique, avec le visage le plus souriant et les membres les plus longs, et sans la moindre exaspération pour la maison de fous qu'est leur vie.

À une époque de réinvention constante, Aniston est resté le même, rafraîchissant. Ces longs cheveux blonds dorés. Des vêtements simples et ajustés, presque toujours noirs pour les événements formels, avec occasionnellement des mini métalliques, ou une robe rouge qui n'est pas sans rappeler le numéro sans bretelles d'Alex. Crème hydratante Aveeno, apparemment. Son post-Pitt, post-Amisles rôles étaient, en grande partie, une extension de carrière de cette similitude – plus de comédies romantiques commeLa rumeur court queetIl n'est tout simplement pas intéressé par toi. Les gens veulent voir Aniston être drôle et inoffensive, et c'est pourquoi elle essaie surtout. Mais il convient de noter qu'Aniston est l'actrice la plus célèbre au monde qui n'a jamais fait la une d'un succès critique et au box-office incontestable.

Pourtant, les moments où elle a quitté les rôles de dames accessibles mais magnifiques et drôles ont été, de loin, les plus fructueux de sa carrière. Il y avaitLa bonne fille, où elle incarnait une vendeuse laconique qui s'amusait à l'écran, puis dans 2006 de Nicole Holofcener.Amis avec de l'argent, où elle jouait le rôle d'une servante dont les trois meilleurs amis (Joan Cusack, Catherine Keener et Frances McDormand) ont tous beaucoup d'argent. C'était un rôle langoureux parfaitement contre-type, avec Aniston le fainéant inattendu des succès de trois autres actrices beaucoup moins célèbres. Puis, dans ce qui est sans aucun doute sa meilleure performance, elle a jouéGâteauIl s'agit de Claire Bennett, une mère en deuil toxicomane aux opioïdes. Claire parcourt les couloirs solitaires de sa maison et se lance dans des colères folles, toute trace de glamour étant retirée de son visage marqué et marqué de cicatrices. Quand Aniston abandonne le drôle et plonge dans l'obscurité - peut-être en accédant à cette région tendre que chaque histoire de couverture lui repasse si laborieusement - elle creuse de profonds puits de frustration et nous pouvons soudainement sympathiser avec elle au-delà du rôle de dumpee amoureux. Si les femmes adorent Jennifer Aniston parce que, d'une certaine manière, elles sont liées à son histoire amoureuse, enGâteauelle se révèle être une figure empathique pour les niveaux de malheur les plus profonds.

Mais ses rôles dans des films commeGâteausont presque hors de propos : Aniston reste célèbre pour rester toujours une chérie, pour toujours se présenter dans le smoking ajusté Yves Saint Laurent ou la robe colonne droite, pour laisser avec bonhomie les journalistes entrer dans tous ses manoirs à flanc de colline et leur donner un tout petit morceau de ce cœur que tout le monde (admettez-le) veut briser. Il y a une étrange discorde entre sa personnalité et son meilleur travail, comme si elle jouait la fille en or depuis si longtemps qu'elle ne pouvait tout simplement pas se débarrasser de ce rôle. Autrement dit, jusqu'àL'émission du matin. 

La série tourne autour du licenciement du partenaire de longue date d'Alex à l'antenne, Mitch (joué délicieusement dans une variété de volumes par Steve Carell), après qu'il ait été accusé de « conduite sexuelle inappropriée », qui, selon lui, à plusieurs reprises, était consensuelle. Les dirigeants du réseau font venir le journaliste de Virginie-Occidentale Bradley Jackson (Reese Witherspoon, avec un épouvantable accent du sud) pour une interview à l'antenne, puis lui proposent un emploi, narguant Alex avec la présence d'un rival plus jeune et plus frais. Avant la disgrâce rapide de Mitch, Alex traînait les pieds – interviewant des présidents, oui, mais aussi gérant les petits segments stupides des émissions matinales censées faire rire les gens pendant qu'ils préparaient les repas de l'école ou repassaient une robe droite. Le départ de Mitch et l'arrivée de Bradley galvanisent Alex comme un seau d'eau froide au visage. Elle sort du brouillard et laisse tomber son sourire. Elle a toujours l'adoration du pays, et elle le sait, ce qui fait d'elle une force. Coincée dans ses négociations contractuelles et dans sa demande d'approbation de co-animatrice, Alex monte sur scène lors d'une cérémonie de remise de prix de l'industrie et annonce gentiment Bradley comme sonSpectacle du matinco-présentatrice - sans consulter ni avertir les dirigeants qui tentent de la cerner. Ce soir-là, appelée à s'expliquer devant les costumes du réseau, elle les regarde le long de cette table en acajou et annonce qu'à partir de maintenant, c'est elle qui dirigera les choses.

Aniston a déjà joué un tourbillon (hum,Polly est arrivée), mais avecL'émission du matinil y a des enjeux, ce qui fait toute la différence. Elle déploie tous les meilleurs éléments de sa formation comique lorsqu'elle incarne Levy dans les coulisses : les grimaces qu'elle fait lorsqu'elle est coincée dans une conversation avec haut-parleur, un coup sec sur ses extensions lorsqu'elle n'est pas à l'antenne, un morceau fracassant son téléphone portable qui fait presque exploser. dans une routine des Trois Stooges – mais se lance dans une glisse contrôlée dès la seconde où elle entre sur le plateau. Alex Levy n'éprouve apparemment aucune joie particulière à s'asseoir comme de la pâte à modeler devant la caméra et à offrir au monde ce qu'il attend d'elle. Aniston appuie sur cet interrupteur comme une pro, non seulement parce qu'elle sait ce que c'est de vivre devant des caméras, mais parce qu'elle sait ce que c'est de vivre en tant que personnage : le rayon de soleil, la gentille fille, la femme. qui ne cause aucun problème.

C'est la connaissance derrière la performance d'Aniston qui lui donne un tel poids : certains moments semblent si personnels, comme ce moment tirant la grimace, que c'est presque comme si les caméramans attendaient juste qu'elle oublie qu'ils étaient là. Il n’y a pas de théâtre manuel loufoque « vérifiez mes côtelettes » ici, bien que le rôle soit plus physique et comique que ce à quoi on pourrait s’attendre. (Aniston et Mark Duplass, qui joue le producteur exécutif d'Alex, lancent alternativement des visages exaspérés et interrogateurs qui passent du duel à la connaissance en succession rapide.) Elle enfile une paire de lunettes si fermement que je me demande si elle a regardé de vieilles cassettes. de Cronkite. En tant que Levy, Aniston revêt un vernis de gentillesse que les téléspectateurs fictifs de « The Morning Show » ont en eux.L'émission du matinserait considéré comme authentique, mais nous pouvons le voir comme un acte. Chaque tic de son visage est calculé pour déterminer qui la regarde et si elle a besoin que cette personne l'adore ou la craigne. C'est Jennifer Aniston qui connaît et interprète la renommée d'Alex Levy, tout comme elle, à son tour, interprète sa propre renommée.

Dans lequatrième épisode, Bradley implose complètement en essayant de « se présenter à l'Amérique », révélant accidentellement qu'elle a avorté lorsqu'elle était adolescente. Alex acquiesce sciemment, coincé entre panique et professionnalisme. Aniston allume une voix minaudeuse : « Merci de vous être ouvert, Bradley », mais à la seconde où les caméras s'éteignent, sa voix baisse d'une octave et elle demande : « Est-ce que tu as merdé tout à l'heure, ou était-ce intentionnel ? - plus un chef de la mafia qu'un point de soleil matinal. Aniston et Levy savent parfaitement quand et comment utiliser leur pouvoir.

Le lendemain matin, Alex récupère Bradley dans son SUV pour la reconduire au studio, pour « remonter sur ce cheval ». Lorsque Bradley se plaint du travail, Alex répond : « Tous les emplois sont foutus. Vous faites des choses que vous ne choisissez pas nécessairement de faire en échange de pertinence et d’argent, et vous ne pouvez pas laisser cela vous tuer. À ce moment-là, il est difficile de savoir si c'est l'actrice ou le personnage qui parle.

Il y a un frisson chez Aniston qui se traduit à l'écran dansL'émission du matin, comme si elle faisait enfin un saut dans l'incompréhension et que cela se sent mieux que ce à quoi elle s'attendait. C'est peut-être la joie de jouer un membre des médias, cette industrie qui a si joyeusement gagné dollar après dollar grâce à ses divorces tragiques et inventé les grossesses et sculpté les biceps. Ou simplement de bouleverser les attentes en se lançant dans la mêlée de Me Too avec un drame de prestige.

Mais vraiment, on a l'impression qu'elle rit. Voici Jen Aniston, de retour à la télévision après 15 ans d'absence, dans le rôle d'une femme qui sait exactement ce que ça fait d'être regardée, jugée et considérée comme trop vieille ou trop idiote pour faire le vrai et lourd travail. Une femme qui scrute la ville depuis son penthouse et monte quotidiennement dans des SUV noirs avec chauffeur et qui a une ruche de maquilleurs effleurant la moindre lueur d'éclat, de peur que quiconque ne voie l'imperfection. Voici Aniston, de retour sur le médium qui a lancé sa carrière, disant cette fois à l'amoureuse de l'Amérique en elle de se faire foutre.

"Je peux vous garantir que vous me sous-estimez", dit Levy à cette longue table d'hommes, "et je suis vraiment en colère contre les gens qui font ça." Aniston aurait tout aussi bien pu écrire la ligne elle-même.