Photo : HBO
Gardienss'intéresse à la façon dont nous regardons le monde et à la façon dont le monde nous regarde en arrière. Les personnages regardent des masques couleur vif-argent, un corps se balançant depuis un arbre et des scènes d'une violence indicible, et sont changés par ce qu'ils voient. La première de la série, écrite par le showrunner Damon Lindelof et réalisée par Nicole Kassell, s'intéresse également aux lentilles à travers lesquelles nous voyons notre monde. Les pièces qui nous interpellent. Les films qui nous enchantent. La télévision qui nous berce.
Nous sommes à Tulsa en 1921. Un jeune garçon noir de moins de 5 ans est assis seul dans un théâtre et regarde un western avec une attention soutenue. Le piano live joué par sa mère retrace soigneusement le flux et le reflux d'un conte avec de brèves cartes de titre interstitielles, un ratio d'images serré et un jeu d'acteur large et physique. Sur l’écran, un personnage noir encapuchonné capture avec panache une canaille. Puis, avec de grands gestes, il se révèle être Bass Reeves, l'un des premiers maréchaux noirs des États-Unis qui a mené une longue et célèbre carrière, travaillant principalement dans l'Oklahoma et l'Arkansas. "Il n'y aura pas de justice populaire aujourd'hui, faites confiance à la loi", dit le jeune garçon avec un respect vertigineux, donnant la voix à un écran qui n'en a pas.
La relation entre la noirceur et l’écran a toujours été tendue pour des raisons de représentation, d’industrie et d’esthétique. À bien des égards, le cinéma américain a fonctionné comme un outil de suprématie blanche – parfois évidemment, comme dans les années 1915.La naissance d'une nation. Mais ici, dans ce théâtre peu habité, un petit garçon noir trouve émerveillement et espoir sur l'écran. Mais ce baume cinématographique est de courte durée : le jeune garçon est emporté dans les bras de son père, sa mère reçoit un fusil et tous se lancent dans le chaos du massacre qui assiège cette enclave noire et prospère.
Ses parents ne peuvent le protéger de l'horreur des membres du KKK qui parcourent les rues avec la vengeance en tête, des corps noirs déchirés par les balles et incendiés. Il doit également en témoigner. Le jeune garçon est envoyé avec des amis qui ne peuvent pas faire de place pour emmener les parents. Alors la mère le serre fort une dernière fois, le père met dans sa poche une lettre écrite avec une prière solennelle : « Veille sur ce garçon ». «Soyez fort», conseille-t-il à son fils. Placé dans une caisse chargée sur une voiture, le jeune garçon regarde depuis un petit impact de balle la dynamite déchirer le bâtiment abritant ses parents et l'obscurité enveloppe l'écran. Le jeune garçon se réveille dans un champ entouré d'adultes morts. Le seul autre survivant est un bébé qu'il apaise alors qu'ils se dirigent vers un avenir incertain.
Associer ce monde alternatif au véritable incident des émeutes raciales de Tulsa est un choix audacieux qui met immédiatement à nu les préoccupations desGardiensla série : la violence raciale, la longue main de l'histoire, le pouvoir. Le chemin parcouru par le garçon se fond dans son incarnation actuelle et nous sommes assaillis par un autre exemple de violence raciale contre les Noirs. Mais la dynamique ici est différente. Cet homme noir est flic.
Dans ce monde – qui se déroule 30 ans après les événements de la bande dessinée sismique de 1986 d'Alan Moore, Dave Gibbons et John Higgins – les flics portent des masques jaunes sur la moitié inférieure de leur visage pour protéger leur identité, des calmars tombent du ciel sans explication. , Robert Redford est président depuis trois décennies, le Dr Manhattan est toujours sur Mars et Rorschach est devenu un symbole de l'organisation terroriste suprémaciste blanche, la Septième Kavalerie. Le terroriste que le flic a arrêté porte un masque Rorschach lorsqu'il tire sur le flic dans sa voiture, juste au moment où son arme de police sécurisée est déverrouillée à distance. Le flic survit de justesse à la fusillade, mais le message est clair : après trois ans de paix, le Septième Kavalry fait connaître sa présence et les flics sont une cible.
Alors que les flics de Tulsa, dirigés par le capitaine Judd Crawford (Don Johnson), regardent une vidéo du Septième Kavalry, les échos de la voix venimeuse et nihiliste des journaux de Rorschach sont évidents. «Bientôt, la crasse noire accumulée sera arrosée et les rues de Tulsa se transformeront en de vastes caniveaux débordant de larmes libérales», annonce une voix modulée derrière un masque de Rorschach. «Bientôt, toutes les putes et les traîtres à la race crieront 'Sauvez-nous !' et nous murmurerons : « Non ». L'article quatre, une loi concernant la libération d'urgence des armes des flics, entre en vigueur, et on a le sentiment distinct qu'une mèche a été allumée.
Angela Abar (une Regina King électrisante) relie notre compréhension de ce monde et de son histoire. À première vue, elle mène une vie simple. Elle est mariée avec amour à Cal (Yahya Abdul-Mateen II) et a trois enfants adoptés. Elle ouvre sa propre boulangerie. C'est une mère et une épouse engagée. Mais alors qu'elle parle lors d'une journée de carrière à l'école de son fils Topher, ce simple masque disparaît un instant lorsqu'on lui demande pourquoi elle a pris sa retraite de détective. Elle répond honnêtement : elle a été attaquée et abattue lors de la Nuit Blanche, une soirée au cours de laquelle des officiers de Tulsa ont été brutalement attaqués à leur domicile par des membres de la Septième Kavalry. Le seul problème, c'est qu'elle n'a pas pris sa retraite. Au lieu de cela, elle a adopté le surnom de Sister Night.
La violence entre dans la vie d'Angela aussi certainement que la marée, et elle l'apprécie. Regardez comment elle accueille un membre présumé du Septième Kavalry avant même que Judd n'ordonne à quiconque de rassembler les suspects habituels, ou plus tard, lorsqu'un raid tourne mal sur l'un des complexes terroristes. Ce n'est pas seulement Angela qui trouve une sorte de réconfort et de frisson dans la violence. Les autres détectives Red Scare (Andrew Howard) et Looking Glass (Tim Blake Nelson) le font également. En apprendre davantage sur la police et ses méthodes brouille le point de vue de la série sur la violence raciale dans ce premier épisode. Comment pouvez-vous critiquer le racisme anti-noir dans l’histoire américaine sans également prendre en compte le fait que la police a été l’instrument d’une telle violence ?
En regardant Looking Glass interroger le membre présumé du Septième Kavalry dans « le pod », il devient clair qu'il ne s'agit que d'un polygraphe élaboré, ce qui rend sa fiabilité suspecte. Alors que des photographies lumineuses apparaissent sur les murs – des drapeaux confédérés, des calamars, des photos de personnes comme Harriet Tubman, des publicités kitsch des années 50, le tout se terminant par une image d'une tache d'encre de Rorschach – le suspect se voit poser des questions spécifiques destinées à provoquer des réponses physiques. comme des pupilles dilatées qui aideront à montrer sa culpabilité. « Si je déféquais sur le drapeau américain, que ressentirais-tu ? » » demande Looking Glass à un moment donné. Looking Glass dit que le suspect était « hors du commun » dans ses réponses et qu'il ment, ce qui suffit à Angela pour frapper l'homme à huis clos jusqu'à ce que du sang puisse être vu couler hors de la pièce. Cela les conduit à un raid raté dans un ranch de bétail où les membres du Septième Kavalry collectent des batteries au lithium à utiliser dans une bombe, ou du moins Angela le soupçonne.
Même en tenant compte de mon inconfort avecGardiensvoulant que nous soyons aux côtés des flics tout en critiquant la suprématie blanche, il y a un plaisir indéniable à assister à la physicalité de Regina King et à son superbe travail de cascade. La réalisatrice Nicole Kassell crée de nombreuses images indélébiles dans ce premier épisode : un aéroglisseur de police plongeant dans l'air du soir, un ciel agité couleur de myosotis et des calmars tachetés de rousseur sur un pare-brise. Mais les images qui me restent le plus sont celles d’Angela en mouvement. L’un des moments les plus scintillants survient après qu’Angela ait enfilé sa tenue Sister Night. La caméra la suit par derrière jusqu'à ce qu'elle se retourne dans l'ascenseur et que nous rencontrions son regard féroce. Tant de sens peut être trouvé dans sa démarche et son regard singuliers, dans son dévouement à son travail et dans la puissance qu'elle ressent derrière le masque. Avec "C'est l'été et nous manquons de glace", Lindelof a ouvert un monde intrigant et riche, mais à ce stade, il n'y a rien que je suis plus impatient d'explorer qu'Angela elle-même - surtout à la lumière de l'endroit où l'épisode la laisse. .
Angela bénéficie d'un bref répit avec un dîner de famille en présence de Judd et de sa femme, Jane (Frances Fisher). C'est chaleureux et décontracté, montrant que Judd et Angela sont plus qu'un simple détective et son capitaine, ils sont amis. Mais il y a aussi quelque chose de menaçant dans ce dîner, malgré le chant joyeux de Judd après que Jane ait révélé qu'il jouait le rôle principal dansOklahoma!au lycée. Le bruit du tic-tac qui monte en arrière-plan et la vue aérienne de la table, qui ressemble à une horloge, suggèrent que ces temps dorés sont sur le point de disparaître. Mais je ne pensais pas qu'ils disparaîtraient si violemment ou si rapidement.
À la fin de l'épisode, Angela, en train de faire l'amour avec son mari, est brutalement interrompue par un mystérieux appel téléphonique. « Un grand chêne sur Rolling Hill, quelque chose qu'il faut voir là-bas. Je sais qui tu es. Ne portez pas de putain de masque. Ce qu'elle y trouve, c'est le vieil homme, Will Reeves (Louis Gossett Jr.), qui se trouvait plus tôt devant sa boulangerie, la note « Veillez sur ce garçon » sur ses genoux. Mais ce qui est le plus meurtrier pour Angela, c'est au-dessus de sa tête : le corps de Judd suspendu à un arbre. Une seule cuillerée de sang coule sur son insigne de police brillant dans l'herbe, un écho à l'image emblématique du comique. En quoi le fait d'être témoin de ce genre de violence, si près de chez elle, va-t-il changer Angela ? Va-t-elle succomber davantage à l'attrait de la violence ou éviter ses effets engourdissants ?
• « Veidt est officiellement déclaré mort », titre un titre. Mais bien sûr, ce n’est pas vrai. Adrian Veidt (Jeremy Irons) est bel et bien vivant, montant à cheval et soigné par des serviteurs étrangement robotisés dans un château éloigné. Qu'est-ce que ça veut dire?
• Judd quitte la maison pour voir le policier qui a été abattu au début de l'épisode avant d'être brutalisé et pendu. Alors, cela suggère-t-il qu'il s'agit d'un travail interne ? Comment celui qui l'a tué connaîtrait-il suffisamment ses mouvements pour poser des crampons sur la route afin d'arrêter sa voiture et de le forcer à sortir ?
• L'une des choses que je me demandais en abordant cette série était si elle se prendrait trop au sérieux. Mais le cadrage du spectacle dans le spectacleHistoire de héros américainet Judd disant à Looking Glass de baisser son masque pour pouvoir l'utiliser comme miroir démontre que celaGardiensa une certaine impression de légèreté.
