DepuisHéros du quatrième tournant,à Playwrights Horizons.Photo : Joan Marcus
Will ArberyHéros du quatrième tournantest si terriblement bien écrit qu'il est difficile d'en parler. C'est la pièce rare où se tenir debout et ramasser ses affaires, descendre les marches et sortir – surtout sur la 42e rue – immédiatement après, ressemble à une sorte de violence. Vous n'êtes pas encore prêt pour cela. Vous êtes toujours dans le monde d'Arbery – trouble mais éclairé par la foudre, lyrique et effrayant, courageux et terriblement doux. Sortir de tout cela, c'est comme se réveiller avec un seau d'eau jeté au visage. Mais même cette secousse semble juste à sa manière, parce queHérosest une sorte de cauchemar. Arbery, dont le jeu passionnant et déstabilisantPlanoa obtenu une longue diffusion bien méritée au Connelly en avril, est un virtuose du langage et de la logique du rêve. C'est un surréaliste sans ostentation – un Magritte, pas un Dali – rigoureux, joueur et plein d'amour pour ses sujets, même quand, comme dansHéros, ces sujets sont eux-mêmes en proie à la confusion, à l’agressivité et à un endoctrinement effrayant et redoutable.
Essayant peut-être d'anticiper la réponse épineuse du public progressiste new-yorkais, lematériel dramaturgiquequi entourent la pièce et la note de programme du directeur artistique font clairementpasdemandez-nous de sympathiser avec les personnages d'Arbery. Au lieu de cela, on nous demande de considérer d’un œil critique l’impulsion empathique. « Oh, ne faites pas preuve d'empathie », rétorque l'un de ces personnages, Teresa, une idéalogue vorace vêtue d'une combinaison blanche chic. « Les libéraux sont accros à l’empathie. Empathie empathie empathie. L'empathie estvide.» Teresa (Zoë Winters), comme tout le mondeHéros, est un conservateur catholique zélé. On pourrait, sans empathie, la qualifier de enragée. Elle est de retour dans le Wyoming – où elle a fréquenté le petit Transfiguration College, intensément intellectuel et intensément religieux – pour célébrer la nomination d'une professeure bien-aimée, Gina Presson (Michele Pawk), à la présidence de l'école. La pièce d'Arbery se déroule aux petites heures du matin, après que tous les toasts ont été portés, quand tous ceux qui ont leur merde ensemble sont déjà rentrés chez eux. Mais Teresa traîne toujours dans le jardin de Justin (Jeb Kreager), avec Emily (Julia McDermott), la fille du Dr Presson, qui parle avec un rythme et marche avec une canne, pliée de douleur à cause de ce qui semble être la maladie de Lyme ; et Kevin (John Zdrojeski), qui est plein de whisky et de terreur, et dont le cerveau est en court-circuit après vingt-huit ans de dégoût de soi asexué.
En attendant l'arrivée de leur mentor, le quatuor d'anciens étudiants fait ce que vous faites quand vous êtes les derniers à la fête, ce que les marginaux intellectuels et les retardataires sociaux font avec leur temps libre et leur alcool depuis Tchekhov et sûrement bien avant aussi : philosopher. Arbery préface sa pièce avec deux définitions du mot « fugue » : premièrement, une composition musicale qui transmet un thème entre plusieurs voix ; Deuxièmement, le phénomène psychologique – « une période de perte de conscience de son identité, souvent associée à une fuite de son environnement habituel ».Hérosjoue magnifiquement sur les deux sens, tressant ensemble la basse fidèle et taciturne de Jeb avec la soprano flottante d'Emily, le ténor bêlant et saccadé de Kevin avec la ceinture de Teresa, l'alto prestissimo - et se dirige vers un point culminant sauvage et dissociatif qui donne à la pièce l'impression d'être l'un de ces parcs à thème d'horreur. des manèges où vous êtes coincé dans un ascenseur en chute libre vers le sol. Il y a un état de fugue réel (ou surréaliste) qui arriveHéros, mais il y a aussi le sentiment plus doux et plus vaste qu'une nuit comme celle-ci – où les gens se tiennent dans un brouillard d'alcool et d'idées dans une ville qui était la leur mais qui ne l'est plus – crée son propre type de brouillage des identités : avec qui nous étions, avec qui nous étions, avec qui nous aspirons toujours, malgré tout, et à ne pas être.
Peut-être que cela ne devrait pas être aussi incroyablement vivifiant (cela ne devrait certainement pas être si inhabituel) de rencontrer une pièce avec des personnages aussi pleinement formés, aussi charnus et connaissables, que celui d'Arbery - mais c'est le cas. L'éclat sournois et simple deHéros du quatrième tournantc'est qu'il ne s'agit pas du tout des sujets de discussion de ses personnages. Il s'agit d'eux. Ce n'est pas un cri ; c'est écouter. C’est ainsi qu’il évite le mal de tête de l’empathie tout en restant extrêmement humain. Nous pouvons être horrifiés par les tirades de Teresa contre l'avortement, son dédain flétrissant pour les « faiblesses » de toute sorte (surtout chez les hommes) et son assurance avide qu'« une guerre approche », mais il ne s'agit pas pour nous de tâtonner. son point de vue. C'est à nous de voirson– et Kevin, et Emily et Justin. Les personnages d'Arbery sont si spécifiques - et son oreille pour leurs pathologies, schémas et douleurs particuliers si aiguisée - que la production nous revigore théâtralement tout en nous refroidissant avec son chœur d'arguments, de phobies et de théories. Cela nous fait pencher en avant dès le premier instant, d'autant plus que la conception d'éclairage d'Isabella Byrd est merveilleusement sombre. Un cône asymétrique de lumière sur le porche arrière est tout ce dans lequel les personnages doivent travailler – lorsqu'ils s'aventurent dans l'arrière-cour de Justin, ils se dissolvent dans l'ombre. Même à la lumière, il faut faire un petit effort pour les voir. C'est un naturalisme qui est aussi quelque chose de plus : l'obscuritéfaitentourent ces gens, et leurs efforts pour s'enraciner et s'accrocher à ce qu'on leur a appris, c'est que la lumière ne fait qu'épaissir les ombres. «Je me sens comme une maladie, Dr Presson», admet Kevin, suffisamment ivre pour s'engager en territoire dangereux, à la fois fondamentalement innocent et aveuglément apitoyé sur lui-même dans ses aveux. Mais au moins, honnête à propos de l’obscurité.
« Comment suis-je devenu un virus ? » » lit une autre épigraphe de la pièce, tirée des paroles du chanteur Anohni. "Désespoir – je ressens le désespoir." À seulement quelques pâtés de maisons, Jeremy O. Harris'sJeu d'esclaveutilise le même langage d’infection pour examiner sous un autre angle les blessures héritées de la psyché nationale. DansHéros- ce qui met les gens contre lesquels nous protestons catégoriquementpasJ'ai besoin d'un autre WashingtonPosteexposer sur le devant de la scène – Arbery travaille à la fois comme un poète et un scientifique.Hérosme semble être en pleine conversation avec ce modèle d'écrivains-médecins, Tchekhov, dont"l'humanité clinique"– comme l’appelle le biologiste et écrivain Siddhartha Mukherjee – Arbery a hérité. D'une certaine manière, la pièce est une sorte de film américain contemporain, sombre et déformé.Champ de cerisiers: C'est le portrait d'une espèce mourante, d'une aristocratie intellectuelle et spirituelle autoproclamée qui se débat alors que ses prétentions sur la terre et son sens de soi se dissipent. Il n’y a aucune sympathie implicite pour ces malades, aucune implication que leur monde mérite d’être sauvé, mais il y a quand même un moment de silence moral face à leur souffrance. Il y a aussi, comme la corde cassée de Tchekhov, un bruit terrifiant qui retentit à plusieurs reprises pendant la pièce. Justin dit que c'est son générateur qui a des ratés, mais cela ressemble à l'ouverture des portes de l'Enfer, et quand cela frappe, chaque personnage se plie comme des diables tourmentés, entendant le son de leurs propres âmes tristes et empoisonnées.
Qu'il s'agisse de l'anxiété de Lady Macbeth de Justin à propos d'une tache de sang sur son porche où il a écorché un cerf ; ou la certitude ivre de Kevin quant à sa propre pourriture spirituelle ; ou l'offensive choc et effroyable de Teresa entre la haine bannonite et le côté branché de Brooklyn ; ou la douleur paralysante d'Emily — Kevin a raison : ils sont tous malades. Et la scène merveilleuse dans laquelle leur saint patron arrive enfin est une plongée vertigineuse dans le pourquoi. Le Dr Presson, rayonnante de Pawk, se croit une alma mater. Elle est coiffée comme un country club, s'exprime bien et est professionnelle, mais elle est aussi plus fière que tout de ses huit césariennes - son engagement à donner «[son] propre corps à quelque chose de plus élevé» et à «rester ouvert au plus grand nombre [d'enfants». ] comme Dieu veut donner. Elle est à la fois bienveillante et intelligente, et bâtisseuse d’êtres humains brisés. Ses sensibilités urbaines et old-school sont heurtées par ce qu'est devenue Teresa – qui ressent le même effet grâce à une rhétorique rageuse qu'avec la cocaïne – mais elle est elle-même le commandant, Teresa seulement le soldat. Elle est l'une des architectes bien intentionnées de la guerre de son protégé.
Les cinq acteurs sont en feu dans la production rapide, mesurée et délicieusement tendue de Danya Taymor. L'intrépide Winters donne à Teresa le zèle de Jeanne d'Arc pour toutes les idées les plus épouvantables. Une menace profonde se cache sur la place, la masse extérieurement gentleman du Justin de Kreager (le pistolet qui circule dans le dos de son jean tout au long de la pièce, faisant monter les enjeux à chaque instant par sa simple présence, est une brillante inversion du trope tchékhovien). Emily de McDermott combine tendresse, ténacité et étincelles de colère électrique alors qu'elle se rapproche plus de l'empathie – de ses dons et de ses dangers – que n'importe lequel de ses camarades. Pawk est exactement une mère que vous connaissez et que vous pourriez aimer, et dont les croyances les plus chères ressemblent à la violence la plus horrible, même si tout ce qu'elle prêche, c'est l'amour. (Les parents d'Arbery enseignaient dans un collège catholique du Wyoming et organisaient des rassemblements républicains chez eux pendant qu'il grandissait.) Et la grande silhouette effondrée de Zdrojeski est traversée par un désespoir chaotique en tant que Kevin.
« Si une guerre approche, pourquoi le catholicisme est-il uniquement axé sur le sexe ? » il gémit face à l'aveu de Teresa selon lequel eux – toute leur génération – sont, par naissance et par destin, des héros. (Elle a tiré sa grandeur aux yeux fous du livre de Neil Howe et William Strauss auquel Arbery fait référence dans son titre.) Les hurlements de désespoir incel de Kevin ne sont pas simplement pitoyables ou drôles : ils sont sa façon de mettre le doigt sur le fait. que lui et ses camarades « héros » ont construit leur vie sur la répression et la sublimation. On leur a appris, dans le langage de la foi et de l’amour, comment craindre et mépriser. Ils ont retourné leur honte face à leurs propres désirs, à leurs propres excentricités et faiblesses, au point où elle est devenue une armure – non plus défensive mais offensive, une sorte d’orgueil sacré. Ils s'expriment clairement, mais leur corps et leur âme crient. Et dans la pièce époustouflante d'Arbery, même dans la précipitation de l'articulation, nous ressentons toujours le cri.
Héros du quatrième tournantest à Playwrights Horizons jusqu'au 17 novembre.
Ceci est ma dernière critique en tant que critique de théâtre à plein temps pourNew YorkMagazine et Vautour.com. Je suis assis dans un appartement à Cleveland, où demain je commencerai à mettre en scène une pièce – une pièce dure, étrange, triste, drôle, effrayante et vexatoire, qui ne peut probablement pas être résolue. Que je n'aspire pas à résoudre. Une vieille pièce qui me fascine et me déstabilise, et qui, je pense, pourrait avoir quelque chose à dire sur qui nous sommes, ici, maintenant, aujourd'hui.
Mes préoccupations de réalisateur alimentent, depuis deux ans, ma critique. Je m'intéresse au courage et à la lâcheté, à la manière dont ils se manifestent à la fois dans le contenu et dans la forme, à la fois dans l'histoire d'une pièce donnée et dans le réseau de décisions qui mènent à sa présentation physique finale. Je m’intéresse à ce qui rend le théâtre lui-même unique et inimitable – à ce qui le distingue des autres médias et l’empêche de devenir, Dieu nous garde, simplement une autre forme de « contenu ». Je m'intéresse à l'accès distinctif du théâtre aux royaumes au-delà du voile – aux autres mondes qui touchent le nôtre, qu'ils soient encadrés dans le discours de la psychologie, du surnaturel ou du divin. Dans un essai surMacbeth, le critique Harold Goddard a écrit : « Derrière le monde visible se trouve un autre monde, infiniment plus large et plus profond…. De même qu'un visage tantôt révèle et tantôt cache la vie qui se cache derrière lui, de même le monde visible cache tantôt cet autre monde comme le fait un mur, tantôt s'ouvre sur lui comme le fait une porte. À son meilleur, le théâtre localise et accède à ces portes, les dessine comme un autre Harold, avec son crayon violet, dans les airs.
Je m'éloigne de la critique à plein temps pour me consacrer davantage à la réalisation, mais je ne peux plus démêler les deux activités pour le moment. La critique de Los Angeles, Sylvie Drake, qualifie la critique de « dirigée vers l’arrière ». Cela me semble logique, tout comme une définition qui ne met pas l’accent sur l’idée de critique comme étant nécessairement une sorte de démantèlement. C'est ça, mais au mieux, ça construit aussi. Le critique et le réalisateur doivent à la fois articuler une vision et la relier au monde dans son ensemble. Tous deux sont auteurs, qu’il s’agisse d’un argument ou d’un événement. Les deux doivent contextualiser ; tous deux doivent se révéler dans l'œuvre ; tous deux doivent rêver à l’avenir de la forme qu’ils aiment. Je pars maintenant vers un autre type de rêve.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 14 octobre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
