Ce n'est pas ma belle maison ! C'est le Théâtre Hudson.Photo : Matthieu Murphy
David Byrne est assis à une table. Il chante « Here », la chanson qu'il a écrite avec Daniel Lopatin pour son albumUtopie américaine, et tenant un cerveau en plastique rose. Tout en chantant, il indique soigneusement chaque partie.
Voici une région - riche en détails
Voici une région — rarement utilisée
Voici une section — qui continue à vivre
Même lorsque les autres sections sont supprimées
Byrne aux cheveux blancs porte un costume gris pâle (qui lui va bien ; ce n'est pas Big Suit Byrne), et ses pieds nus tapent un peu sous la table. Autour de lui, encadrant la scène autrement vide, se trouve un rectangle de treillis d'éclairage. Il s'élève lentement pendant qu'il chante, déployant des lignes de chaîne, jusqu'à ce que l'espace comporte trois hauts murs faits de brins d'argent scintillants. C'est la pluie à l'envers.
Utopie américaine,un concert si joliment et si complètement chorégraphié qu'il s'agit également d'une pièce de danse, est arrivé à Broadway. (La tournée, mise en scène par Annie-B Parson, est en tournée depuis plus d'un an ; Alex Timbers est également crédité en tant que consultant en production et a apparemment donné un coup de main pour la « théâtraliser », quoi que cela signifie.) Byrne son dû au théâtre, il s'adresse au public de temps en temps : il mentionne avec hésitation quelques pensées scénarisées sur le fait de regarder les gens – bien plus intéressant que de regarder un coucher de soleil ou un sac de chips, note-t-il – et il plus discute avec insistance de la pensée. Les bébés, nous rappelle-t-il, ont des millions de connexions neuronales de plus que les adultes : grandir est un abandon neurologique. Et alors, que nous apporte toute cette élimination ?
La réponse arrive à travers les chaînes de rideaux sous la forme de deux danseurs-chanteurs – Chris Giarmo et Tendayi Kuumba – également en costumes gris, également pieds nus. Le moi-même de Byrne a toujours semblé marcher plutôt légèrement sur terre, d'abord dans Talking Heads et leurs expériences artpop ironiques et emblématiques, puis dans sa longue et de plus en plus sérieuse carrière solo. Une grande partie de ce qu'il fait a une qualité dynamique, équilibrée et ascendante : il aime et écrit sur les vélos, par exemple, et il a lancé un magazine en ligne appeléRaisons d'être joyeux, qui couvre des choses comme l’éradication humaine du paludisme. Mais le grand homme lui-même est un problème assez standard dans le domaine de la grâce physique. Alors qu'il danse, il a aussi des avatars aux pieds légers, Giarmo et Kuumba, qui sourient espièglement alors qu'ils glissent et sautent sur la scène.
Il y a trop de sons pour que votre cerveau puisse les comprendre
Ici, le son s'organise en éléments qui ont du sens
Voici quelque chose que nous appelons l'élucidation
Est-ce la vérité ? Ou simplement une description ?
D'une manière qui rappelle un peu le film de Jonathan DemmeArrêtez de donner du sens, le concert grandit par accrétion : le trio s'agrandit à mesure que les membres du groupe émergent à travers le mur, le groupe grandissant et grandissant jusqu'à ce qu'il y ait douze utopistes rebondissant dans l'espace. La guitariste Angie Swan et le bassiste Bobby Wooten III travaillent sans fil ; les très nombreux percussionnistes portent leurs tambours sur des fanfares, afin de pouvoir danser tout en jouant. Tout le monde est complètement mobile ; tout le monde est pieds nus ; tout le monde porte ces costumes gris. Parfois, quelqu'un passe une guitare entre les chaînes et Byrne hausse les épaules, mais le plus souvent il n'est pas encombré : il est la pierre autour de laquelle ce petit jardin de sable est ratissé. Il regarde les ailes scintillantes pendant « I Should Watch TV » (écrit avec St. Vincent) ; le groupe commence dans un coin de l'autre côté de la scène, puis se faufile sur lui. Plusieurs fois, l’entreprise se fige ou se tait. Pendant une chanson, une lumière fantôme (une ampoule sur un support) s'éloigne de lui alors qu'il l'appelle.
Ils jouent des chansons de l'album comme «Everybody's Coming to My House», co-écrit par Brian Eno, et l'une des nombreuses maisons mentionnées par Byrne. Ils le préoccupent clairement. Une maison est-elle une maison ? Est-ce en fait votre belle maison ? Il y a un ruban de réflexion à travers plusieurs décennies de paroles que vous pouvez suivre, quelque chose ayant à voir avec la sécurité et le confinement, et la prise de conscience que nos vies remplissent les bâtiments comme l'eau remplit un navire. Pris ensemble, ils semblent également recommander un mode d’être, un peu métaphysiquement réservé, mais toujours déterminé à agir dans ce monde. Byrne joue également des chansons de son époque Talking Heads, dont « Once in a Lifetime » et une version déchaînée de « Burning Down the House ». (Cela a tendance à faire perdre la tête aux gens.) Et avec tout le groupe aligné devant la scène, battant des tambours et exigeant la participation du public, ils reprennent la chanson de protestation de Janelle Monáe « Hell You Talmbout ». C'est un spectacle avec de nombreux points forts : celui-ci brille comme du phosphore.
Freddie Gray ! Freddie Gray !
Dites son nom ! Dites son nom !
La voix de Byrne est la même qu'elle a toujours été ; il a toujours ce ténor tendu, le son de quelque chose qui n'est pas conçu pour le chant et qui gravit la colline de toute façon. C’est une voix de tous les jours, presque une voix parlante, et pourtant elle fait une si belle musique. Cette qualité d'effort fait de lui un bon partenaire pour la chorégraphe et metteur en scène musicale Annie-B Parson, dont les racines se trouvent dans le mouvement postmoderne du Judson Dance Theatre. Son vocabulaire comprend la pointe des pieds, le pointage, la course et un geste qui ressemble au mouvement « il a trois syllabes » dans les charades. Ce qui donne la complexité aux mouvements, c'est leur agencement. Même lorsque les douzaines d'artistes sont sur scène, elle garde leurs regroupements étranges et surprenants, en petits groupes comme des adolescents bavardant ou debout le long de la ligne de rideau, comme des chanteurs d'opéra saluant. Lorsque le groupe fait enfin quelque chose à l'unisson, cela frappe comme l'éclair : il y a une séquence physiquement passionnante conçue avec l'éclairagiste Rob Sinclair dans laquelle le groupe lève les bras encore et encore tandis que les lumières clignotent.
La partie « américaine » deUtopie américainecommence bien avant la musique. À votre arrivée, des membres du personnel vous proposent de vous aider à vous inscrire sur les listes électorales. Byrne arrête l'émission pour parler de l'inscription ; plus tard, il présente le groupe et souligne comment la libre circulation et l'immigration (il est lui-même né en Écosse) ont rendu leur travail possible. La partie « utopie » est plus difficile à comprendre. Malgré la joie totale et joyeuse qui imprègne les interprètes (Gustavo Di Dalva rejette la tête en arrière pour son solo de batterie ; Angie Swan rit en jouant), l'attitude envers l'Amérique est prudente, voire sévère. Le mot vient du grec pour « non » et « lieu », alors peut-être que l’espace gris chatoyant est un vide ? Le groupe pourrait être les synapses étincelantes d'un cervelet, ou bien les Ombres, dansant dans la plaine d'Asphodèle. Quoi qu’il en soit, Byrne met l’accent sur notre éphémère rapidité. À la fin du spectacle, la ferme recommence à se relever et les murs disparaissent dans le noir. Tout le monde dansait ! Il y avait une chambre là-bas ! Et puis tout s’en va, si vite.
Je montre et décris
Et je peux être ton guide
La peau n'est qu'une feuille de route
La vue est très sympa
Imaginez que vous regardez une photo
Imaginez conduire dans une voiture
Imaginez baisser la fenêtre
Imaginez ouvrir la porte…
Utopie américaineest au Hudson Theatre jusqu'au 19 janvier.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 28 octobre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
