R.Obert Frank en 1956, alors qu'il travaillait surLes Américains. Photo : ©Wayne Miller/Magnum Photos
Il était le dernier d'une chaîne de brillants bohèmes du Village, un juif suisse qui a traversé les vies new-yorkaises de Berenice Abbott, Jack Kerouac, Willem de Kooning, Jonas Mekas, Morton Feldman, Alice Neel, Harry Smith, Patti Smith, Rockets Redglare. , Syd Straw, et plus encore. Au moment de son décès lundi sur l'île du Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse, où il tenait une résidence d'été, le photographe et cinéaste Robert Frank incarnait depuis longtemps un paradoxe : c'était un artiste très aisé qui ne se souciait pas de l'argent. Il avait de superbes chaussures et pas de chaussettes et il portait le même pantalon pendant des journées entières.
«Je suis célèbre», plaisantait-il il y a longtemps à un ami. "Et maintenant?" Une grande partie de sa vie a été consacrée à trouver la réponse, et le fait de le vivre a fait de lui un symbole pour les jeunes artistes qui luttent pour trouver leur voie. Il se peut que, comme le dit votre médecin, il ne soit pas sain de vivre sa vie en colère. Mais Frank a vécu jusqu'à 94 ans, le cœur brisé et tout. Il était enragé, et il était aussi sentimental, et plus il vieillissait, plus les deux se mélangeaient. Alors soyez en colère, risquez de paraître ringard et ne portez pas de chaussettes. Ne vous ennuyez certainement pas.
De SmithAmerican Witness : l'art et la vie de Robert Frank(Da Capo Press, 2017) :
L'image préférée de Robert Frank tirée de son œuvre la plus célèbre, le livre photoLes Américains, est une photographie intituléeSan Franciscode 1956. C'est comme un coup de poing dans le nez. Il tournait dans un parc au-dessus de San Francisco et se faufilait sur un couple afro-américain profitant de la vue et de leur intimité lorsqu'un inconnu s'approche par derrière.
Le fait est que Frank n'a pas été surpris qu'ils se soient retournés ; vous pouvez à peu près supposer qu’il espérait – et comptait même – qu’ils se retournent. Les confrontations ont fait couler son jus. Alors peut-être qu'il a fait du bruit, peut-être pas, mais quand ils se sont retournés, l'homme afro-américain s'est accroupi dans une position protectrice, les yeux brillant d'hostilité, le visage de la femme demandant avec méfianceQue fais-tu?, Frank était prêt à bondir. Ce type blanc est entré dans leur espace et prend quelque chose qu’ils ne proposaient pas. Un moment de sensation submergée entraîné dans la lumière du jour.
Comme le montre la planche contact, Frank a très vite fait le geste de photographier ce qui se trouvait à côté d'eux, prétendant qu'il ne prenait pas vraiment leur photo. Puis il s'est éloigné et personne n'a reçu de coup.
celui de FranckSan Francisco,à partir de 1956.Photo : © Robert Frank de The Americans, avec l'aimable autorisation de Pace/MacGill
Frank a toujours dit qu'il aimait cette photographie en raison de la franchise sur les visages du couple et de l'intensité de leur réaction imprudente à l'approche d'un étranger. Il l'aimait parce que c'était honnête, et c'était honnête parce qu'il révélait un sentiment humain, et la colère était un sentiment qui expliquait le pays dans lequel il voyageait en 1956 aussi bien que n'importe quelle émotion. Des deux côtés, une réflexion tranquille était devenue impossible.
Comme ce couple sur le belvédère, Robert Frank a presque toujours souhaité passer inaperçu. Il n’y a rien qu’il apprécie moins que les gens qui le prennent en photo, lui mettent un microphone devant le visage, lui posent des questions. Lorsqu'il a été approché, il a répondu d'une manière similaire au couple dans sonSan Franciscophotographie – ou pire.
celui de FranckDéfilé, Hoboken, New Jersey,de 1955 à 1956.Photo : © Robert Frank de The Americans, avec l'aimable autorisation de Pace/MacGill
C'est un jour d'automne en 2015, et je descends une longue rangée d'escaliers en courant tandis qu'une foule monte. Un documentaire sur la vie de Frank venait d'être présenté en avant-première au Festival du film de New York au Lincoln Center, et le sujet faisait une rare apparition publique. À la fin du film, Frank s'est levé et a salué la salle à guichets fermés, et tout le monde s'est levé aussi, applaudissant l'homme dont ils aimaient le travail et dont ils connaissaient la vie mieux que 90 minutes auparavant. Le réalisateur du documentaire a répondu à quelques questions, puis tout le monde est parti.
J'étais assis au dernier rang, dans le coin le plus éloigné de Frank et de sa femme, June Leaf. Je travaillais sur ce livre depuis plusieurs années, et il n'avait pas répondu aux différents appels à se rencontrer. Ni les lettres ni les interventions d'amis au cours des années précédentes n'avaient éveillé son intérêt – ou son désintérêt. Ce qu'il tendit fut un haussement d'épaules, une reconnaissance neutre qui déclarait que tout échange était hors de portée. Je suis venu à New York dans l’espoir au moins de le regarder dans les yeux et de lui dire ce que je faisais.
Les lumières de la pièce se sont allumées et j'ai dû me déplacer rapidement car il se dirigeait vers une porte latérale qui venait de s'ouvrir dans le coin le plus éloigné. J'ai couru vers lui. Un homme montait les escaliers, appuyé sur une canne, et soudain j'ai vu les gros titres du lendemain sur le légendaire cinéaste Jonas Mekas piétiné au Lincoln Center. J'ai arrêté de courir et j'ai marché jusqu'à l'endroit où se trouvait Frank un instant auparavant – juste à temps pour le voir, Leaf et plusieurs autres entrer dans un ascenseur et disparaître derrière la porte qui se ferme.
Au moment où je suis arrivé à l’étage, ils étaient partis.
L’art de certains initie une conversation avec d’autres arts ; L'œuvre de Robert Frank est engagée dans un dialogue avec son premier sujet important – l'Amérique – depuis plus de 50 ans. Il est finalement devenu le livre photo américain le plus influent et une œuvre d’art américaine marquante des cent dernières années.Les Américainsa également inspiré de nombreuses personnes au-delà du monde de l’art, bien plus que l’art de musée ne le fait habituellement. De nombreux artistes ont décrit l'impact de son travail sur leur propre travail, mais le plus révélateur est peut-être que le travail de Frank a été si inspirant qu'il en a conduit certains, dont Chris Marker et Ed Ruscha, à abandonner une carrière de photographe. D'autres reviennent àLes Américainsencore et encore. "J'avais 24 ans lorsque j'ai vu le livre pour la première fois", a déclaré Bruce Springsteen à un intervieweur en 1995. "Je pense qu'un ami m'en avait donné un exemplaire - et le ton des images, la façon dont il nous donnait un aperçu de différents types de personnes, m'a touché d'une manière ou d'une autre. J'ai toujours souhaité pouvoir écrire des chansons comme il prend des photos. Je pense que j'ai une demi-douzaine d'exemplaires de ce livre cachés dans la maison.
celui de FranckChariot — Nouvelle-Orléans,à partir de 1955.Photo : © Robert Frank de The Americans, avec l'aimable autorisation de Pace/MacGill
Sur le point d'abandonner sa propre carrière photographique, Frank réalise son premier film,Tire ma marguerite, avec Alfred Leslie en 1959, incarnant une sensibilité contre-culturelle bien avant que quiconque ne comprenne ce qu'était la contre-culture.Tire ma margueriteétait un film clé qui a contribué au lancement d’un nouveau cinéma indépendant américain, et à ce moment-là, Frank s’était tourné vers d’autres styles de cinéma. Il était en passe de devenir, selon les mots de New YorkFoiscritique Manohla Dargis, « l’un des cinéastes indépendants américains les plus importants et les plus influents du dernier demi-siècle ».
Il a influencé les vidéos MTV et des générations de photographes qui n'étaient même pas nés quandLes Américainsa été publié. Et il a, de manière plus lointaine, contribué à lancer des générations d’Américains qui ont quitté leur pays pour découvrir leur pays par eux-mêmes. Il n’existe aucun autre artiste américain vivant qui ait inspiré autant de personnes différentes – écrivains, militants politiques, musiciens, dormeurs sur la plage – à faire ce en quoi ils croient. Son exemple montre où suivre son propre chemin peut mener, à quel point il faut être honnête. être, et le coût que cela entraînera inévitablement. C'est un homme égoïste et parfois incroyablement triste et l'un des individus les plus libres auxquels je puisse penser. Il s'en fout du protocole et des convenances, et il a vécu assez longtemps pour montrer qu'il avait plus souvent raison que tort. Comme l’a dit un jour son ami Miles Forst : « Il n’y a pas de paix en lui. »
Frank pousse les gens durement, testant leur loyauté et leur faiblesse. Alors que la National Gallery préparait une exposition majeure sur la carrière de Frank, ses conservateurs lui ont envoyé un catalogue montrant tout ce qu'ils voulaient utiliser. Il a découpé toutes les images sauf deux ou troisLes Américainspuis je l'ai renvoyé. Il ne voulait pas que ce travail soit inclus, a déclaré la conservatrice Sarah Greenough à un public de Washington, "parce qu'il en avait assez". L’entêtement n’était pas un hasard. Alors qu'il était en train de monter un livre sur le travail cinématographique et vidéo de Frank, on a dit au co-éditeur de ce projet que Frank ne lui accorderait pas d'interview, qu'il ne viendrait pas à sa rétrospective de son travail et qu'il n'en avait pas de copies. de son travail à partager avec elle. Il lui a ensuite retiré l'autorisation de montrer ses films dans la rétrospective et lui a ordonné de ne publier aucune de ses photographies ou images fixes dans le livre. C’était un amour dur – ou tout simplement dur. De telles actions, a décidé l'éditeur, « effaçaient sa peur de se répéter et garantissaient l'unicité… Sans nous en rendre compte au début, nous serions des acteurs sous la direction de Robert Frank ». C'est à travers ces difficultés, à cause de ces choses qui empêchent de suivre le chemin établi et qui obligent à improviser, que quelque chose de nouveau naît. Cela a été son expérience, et il offre cette compréhension aux autres quand il le peut. Faites des projets avec lui à vos risques et périls. Les événements changent sur le terrain.
Début 2016, une galerie d'art de l'Université de New York a présenté un aperçu de sa carrière et il a été annoncé que l'homme de 91 ans assisterait lui-même à l'inauguration et répondrait aux questions du public. Cela me semblait être une autre chance de faire valoir mon point de vue. J'y suis donc allé et après une courte séance de questions-réponses, une porte latérale de la pièce s'est ouverte sur Mercer Street. Il passa devant une nuée de photographes et de caméras vidéo et se dirigea vers Greenwich Village. Frank marchait seul dans le pâté de maisons, canne à la main, roulant en voiture.
Je me suis présenté et il a souri. «J'écris un livre sur toi», dis-je.
"Vous écrivez un livre?" dit-il avec son accent suisse-allemand. Il avait l'air amusé. "Bonne chance!"
J'ai expliqué que j'étais assez loin, que j'étais allé à Zurich et que j'avais vu le bâtiment dans lequel il avait grandi, les écoles qu'il avait fréquentées.
« Dites bonjour aux montagnes ! » dit-il chaleureusement.
Nous avons parlé un peu, le sourire est resté sur son visage et son pas s'est accéléré alors qu'il se dirigeait vers la camionnette au bout du pâté de maisons qui le ramènerait à son immeuble de Bleecker Street. Ses amis ont dit qu'il était parfois confus et que son corps s'usait. Mais Frank filait désormais dans la rue, les épaules puissantes, les pensées en ordre. Il est arrivé à la camionnette et je lui ai serré la main.
«Vous l'avez surpris dans une bonne journée», dira plus tard l'ami de Frank, Jim Jarmusch.
celui de Franck7, rue Bleecker, septembre,à partir de 1993.Photo : © Robert Frank, avec la permission de Pace/MacGill
Extrait deAmerican Witness : l'art et la vie de Robert Frankpar RJ Smith.Copyright © 2017. Disponible auprès de Da Capo Press, une marque de Hachette Book Group, Inc.
