Johnny Cash en 1960.Photo : Archives musicales de Sony via PBS
Ken Burns est suffisamment influent pour avoir inspiré sa propre grammaire cinématographique, le Ken Burns Effect, qui décrit une certaine manière de faire un panoramique et un zoom sur une photo fixe. Mais il existe un autre type d'effet Ken Burns, un cycle de réactions émotionnelles et intellectuelles, que les téléspectateurs peuvent ressentir à nouveau en regardant son dernier film de 16 heures en huit parties.Musique country.
Cet effet Ken Burns commence par la crainte devant le caractère trop stupéfiant d'un projet Burns. DansMusique country,ce n'est pas seulement la durée ou l'étendue des matériaux de recherche qui impressionnent (100 000 photos, 700 heures de clips, 101 interviews). C'est l'audace typiquement burnsienne de donner à un projet monumental un titre simple, aussi modeste et grandiose queJazz, baseball,ouLa guerre civile.C'est le défilé sans fin de superstars du country, de la pop, du rock et du folk (dont Wynton Marsalis et Jack White) et le juke-box de tubes au trésor de la bande originale - tout depuis "Will the Circle Be Unbroken?" et « Keep on the Sunny Side » à « Crazy » et « I Fall to Pieces ».
Et c'est l'intelligence du cinéma de Burns, qui est parfois confondue avec un simple savoir-faire. Remarquez, par exemple, comment il commence régulièrement ses zooms arrière caractéristiques avec des gros plans de microphones, de haut-parleurs, d'entonnoirs Victrola et d'émetteurs, dignes d'un conte d'art diffusé par les nouvelles technologies. Ou comment il illustre l'idée d'un héritage musical en effondrant le passé et le présent : souvent, on demande à une star country survivante de commenter une chanson écrite des décennies, voire des siècles avant sa naissance, et elle commence à chanter les paroles, et Burns superpose leurs paroles. performance sur un enregistrement rugueux.
Ce qui est encore plus obsédant, c'est la façon dont les musiciens blancs et afro-américains parleront de la nature multiculturelle du pays - un mélange de traditions africaines, européennes et latino-américaines - puis Burns passera à une photo d'un groupe de fêtards jouant et dansant ensemble. , restez sur l'image suffisamment longtemps pour que nous remarquions que tout le monde dans le cadre est blanc à l'exception d'un ou deux Afro-Américains, puis zoomez pour les isoler, soulignant que, même si la pollinisation croisée artistique était plutôt affectueuse et démocratique , l'argent encore atterri principalement entre les mains des Blancs.
Malheureusement, c'est dans ces aspects sociopolitiques queMusique countryperd sa concentration et, apparemment, son sang-froid. Ce qui nous amène à la deuxième phase de l'effet Ken Burns : le moment où le spectateur se rend compte qu'un épisode - et par extension, la série dans son ensemble - n'a pas une maîtrise aussi ferme qu'il le souhaite de la situation dans son ensemble. penser.
Comme tant d'autres projets Burns - en particulierLa guerre civile, Jazz, Base-ball,etLa guerre du Vietnam —Musique countryévoque avec diligence les iniquités sociales inhérentes à l'expérience américaine et montre comment elles se sont manifestées par un accès inégal à l'argent, aux opportunités et au pouvoir, mais la série ne donne pas toujours suite. Vous obtenez un petit goût amer de racisme ici et là – principalement au début des films dans un film, où Burns se concentre sur un artiste et reste avec lui pendant quelques minutes. Mais ensuite, la série s'enivre de la légende de la vie de celui qui est racontée (ce qui est compréhensible, lorsque le sujet est aussi complexe et charismatique que Johnny Cash, Dolly Parton ou Loretta Lynn) et se transforme en un glorieux dépotoir d'informations d'images d'actualités, des photos, de la musique et des souvenirs (y compris l'enveloppe contenant la lettre de fan que Cash a écrite au jeune Bob Dylan).
Burns est critiqué par les conservateurs pour avoir transformé ses projets à succès en considérations sur le racisme américain – comme si la vie nationale n'était pas si secrètement à ce sujet de toute façon – mais cette fois, il continue à faire un truc de capture et de libération, ce qui est frustrant étant donné la façon dont les détails sont révélateurs et accablants. Une photo de ménestrels blancs au visage noir ; une section traitant des tentatives déjouées de Cash pour diffuser « La Ballade d'Ira Hayes » à la radio et du harcèlement des suprémacistes blancs parce qu'il avait une femme « de couleur » (qui était en fait italienne) ; un récit de Jimmie Rodgers, le fils anglo-saxon d'un contremaître de chemin de fer, qui a appris le blues auprès de pauvres cheminots noirs, puis a inventé son personnage de « Singing Brakeman » et est devenu la première superstar du pays : de telles séquences fascinantes suggèrent un monde plus audacieux, plus stimulant, mais loin série moins conviviale pour les promesses de dons.
Musique countryLe traitement du sexisme est encore plus intermittent : il aurait dû mettre davantage l'accent sur la façon dont tant de partenaires domestiques et de collègues moins connues ont fait de gros travaux artistiques ou émotionnels pour des hommes célèbres sans obtenir une compensation ou un crédit approprié. (L'une d'elles était Elsie McWilliams, qui a écrit 39 chansons pour Rodgers mais n'en a obtenu que 20 et l'a aidé à les apprendre à l'oreille parce qu'il ne savait pas lire la musique.) Des superstars country féminines comme Parton et Lynn font leur part du gros du travail pour Brûle aussi ; Idem Charley Pride, l'une des rares stars afro-américaines du pays, qui apparaît comme l'un des commentateurs les plus éloquents et déchirants de la série.
Burns n’évite pas cyniquement le sujet des inégalités, remarquez. C'est finiMusique country, mais pas de manière aussi cohérente que dans ses chefs-d'œuvre. Chaque fois qu'il perd ce fil, c'est souvent parce qu'il est tellement enthousiasmé par l'artiste qu'il présente qu'il ne peut s'empêcher de devenir l'un de ces professeurs brillants dont la récitation de toutes les choses intéressantes qu'ils ont découvertes au cours de leurs recherches devient un spectacle en soi au détriment de une critique historique plus pointue, ou dans ce cas, une idée de la manière dont les promesses et les problèmes de la musique country résonnent dans le présent. CommeJazz,qui a concentré les trois dernières décennies du genre en quelques minutes,Musique countryévite de commenter tout ce qui s'est passé après 1996. Burns dit que c'est parce qu'il est dans le « business de l'histoire », une explication qui lui permet d'éviter les champs de mines politiques comme les manifestations contre la guerre en Irak des Dixie Chicks et les déclarations incendiaires de Charlie Daniels et Hank Williams. Jr.
Et c'est ici que nous entrons dans la troisième phase de l'effet Ken Burns : vous regardez la totalité de ce qu'il a fait dans cette production et dans d'autres ; à son palmarès généralement solide en matière d'être tout pour tout le monde, même ceux qui se plaignent de ce qu'il aurait pu faire mieux ; et à son talent pour faire en sorte que des millions de personnes s'accrochent à chaque minute, disons, d'une série de 12 heures sur les parcs nationaux, et vous êtes obligé de conclure qu'il est, en effet, une sorte de maître, et que c'est tout tout bien considéré, un sacré spectacle.
Même la détermination la plus tenace a tendance à s'effondrer chaque fois que la sensibilité de Burns croise les phrases faulknériennes tumultueuses du scénariste Dayton Duncan et la prestation concrète du narrateur Peter Coyote (ce qui les dessèche et les rend paradoxalement encore plus touchantes). Ensemble, tous les trois forment un ensemble aussi crépitant que les groupes qu’ils présentent. Le récit de la mort de Jimmie Rodgers des suites de la tuberculose à l'âge de 35 ans devrait être accompagné d'un avertissement pour que les téléspectateurs gardent Kleenex à portée de main : « La Southern Railway a ajouté un fourgon à bagages spécial à son parcours à la Nouvelle-Orléans pour ramener le freineur chantant chez lui », entonne Coyote, dans son barroom Atticus Finch râle, sur l'enregistrement de Rodgers de « Miss the Mississippi and You ». "Son cercueil gris perle recouvert de lys reposait sur une plate-forme en son centre, avec une photographie de Rodgers vêtu de son uniforme de cheminot : deux pouces levés, symbole du serre-frein que tout était prêt à avancer." Puis Burns passe à cette même photo de Rodgers avec le pouce levé, et vous tombez en morceaux.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 16 septembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
