Oui, 100 fois.Photo : Warner Bros.
En 1994, Stanley Kubrick a envoyé au scénariste Frédéric Raphael une nouvelle sur un médecin qui se lance dans une sombre odyssée de l'âme après avoir appris que sa femme rêvait de baiser un autre homme. L'histoire s'est déroulée dans la Vienne des Habsbourg ; Kubrick voulait savoir si Raphael pouvait l'adapter dans un scénario se déroulant dans le New York contemporain. Comme Raphael l'a rappelé plus tard dans un essai pourLe New-Yorkais, il était au départ sceptique. "Beaucoup de choses n'ont-elles pas changé depuis 1900", se souvient-il avoir demandé à Kubrick, "notamment les relations entre hommes et femmes ?" « Tu penses ? » Kubrick a répondu. "Je ne pense pas." Raphaël y réfléchit. Puis il a dit : « Moi non plus. »
Le film sur lequel ils ont finalement collaboré,Yeux grands fermés, est sorti il y a vingt ans avec des critiques mitigées. Si certains critiques l'ont salué comme l'une des plus grandes œuvres du maître, certains l'ont perçu comme une déception, un adieu décevant de la part du grand réalisateur, décédé quelques mois avant sa sortie. L’une des plaintes les plus constantes à son sujet était que son attitude envers le sexe semblait très démodée. "Il semble grinçant, ancien, désespérément déconnecté, épris des tabous brûlants de sa jeunesse et incapable de se connecter avec cette chose tortueuse qu'est devenue la sexualité contemporaine",a écritStephen Hunter à WashingtonPoste. Rod Dreher du New YorkPoste plaisantéqu'il semblait avoir été réalisé par « quelqu'un qui n'avait pas quitté la maison depuis 30 ans ». En d’autres termes, les relations entre hommes et femmes ont en effet beaucoup changé.
Mais l’avaient-ils vraiment fait ? J'ai regardé le film près d'une centaine de fois au cours des deux dernières années et je suis ici pour vous dire qu'il était opportun à l'époque, il est opportun maintenant, et aussi triste que cela soit de dire cela à propos du monde, cela pourrait bien être opportun pour toujours.
MonYeux grands fermésla dépendance s’est installée pour la première fois au printemps 2016. Je travaillais sur un roman et je quittais rarement mon appartement. Le livre que j’écrivais était une sorte de conte de fées, tout comme le film. Avec sa musique onirique et ses dialogues étrangement maniérés, ses lumières de Noël scintillantes scène après scène, cela me plongerait rapidement dans un état de transe de créativité, me détachant du monde réel et de ses préoccupations banales.
Ce que les critiques considéraient comme démodé, je le considérais comme intemporel. Bien qu'il se déroule techniquement dans le New York des années 1990, le film garde une botte fermement ancrée dans l'univers fin de siècle de la nouvelle d'Arthur Schnitzler. Le générique d'ouverture est mis sur une valse ; le monsieur qui drague le personnage de Nicole Kidman dans la scène suivante est un élégant Hongrois ; le filmpièce maîtresse emblématique, un rituel masqué qui se transforme en orgie, semble être le genre d'affaire qui aurait pu titiller Gustav Klimt. Et puis il y a le personnage de Tom Cruise, le Dr Bill Harford, incroyablement naïf. Au début, lorsque sa femme suggère que ses patients sont excités par lui, il lui assure que les femmes « ne pensent pas comme ça » – comme s'il le savait mieux qu'elle. Elle tombe à genoux en riant, puis révèle qu'elle était autrefois tellement fascinée par un marin sexy qu'elle rêvait d'abandonner leur mariage (et même leur fille) pour une seule nuit avec ce mec.
C'est cette confession qui constitue l'incident déclencheur du film, envoyant le médecin choqué hors de l'appartement, dans la nuit sauvage de New York. Et aux critiques, cela a été enregistré commebizarrement irréaliste. Après tout, c'était dans les années 90 – la décennie deChoses sauvagesetIntentions cruelles, de Catherine Trammel de Sharon Stone demandant à Nick Curran de Michael Douglas,« As-tu déjà baisé avec de la cocaïne, Nick ? C'est sympa.Le président prenait la tête dans le bureau ovale. Un homme pourrait-il vraiment être aussi innocent que le Dr Harford ?
Eh bien, oui.
Au plus fort du film, le personnage de Tom Cruise infiltre une société secrète où des hommes puissants portant des masques et des robes ont des relations sexuelles rituelles avec des femmes nues et soumises.Photo : Warner Bros.
À l'automne 2017, environ un mois après que le monde ait appris qu'un ogre en smoking s'en prenait aux femmes d'Hollywood depuis des décennies ets'en sortir, j'ai repris mes visionnages quotidiens. À ce moment-là, #MeToo battait son plein et de nombreux hommes avaient été nommés. Comme d’autres femmes que je connais, j’ai été dépassée, non pas par le fait qu’il y avait autant d’hommes méchants – c’était normal. C'était le « lui aussi ? de tout cela – le fait que tant d’hommes que je connaissais ont été si choqués par les révélations.
Je savais que le Dr Harford serait également choqué. C'était un homme si inconscient des désirs sexuels de sa propre femme qu'il ne pouvait pas supporter l'idée qu'elle fantasme simplement sur quelqu'un d'autre. Il n'a aucune idée de ce que c'est que d'être une femme, et lorsque sa femme essaie de l'éduquer, il s'enfuit effrayé. L'ignorance du Dr Harford à l'égard des désirs de sa femme et des hommes que je connaissais qui n'arrivaient pas à comprendre l'avalanche d'histoires d'abus m'a semblé comme les deux faces d'une même médaille. Ces deux attitudes provenaient d’une incapacité à comprendre la vie intérieure des femmes et d’un refus de reconnaître que nous pourrions éprouver des pensées et des sentiments sexuels si étrangers aux leurs. Et donc, quand les gars m'ont dit qu'ils ne pouvaient pas croire les histoires qui circulaient sur les hommes puissants qui étaient nommés, je les ai entendus dire qu'ils avaient choisi de n'en avoir aucune idée, eux aussi. Était-ce parce qu'ils avaient peur de ce qui pourrait arriver s'ils avaient gardé les yeux grands ouverts ? Peur de devoir être amis avec différentes personnes, admirer différents hommes, peut-être même défier ceux qui ont le pouvoir sur eux, de peur d'accepter leur complicité dans une structure qu'ils savent être abusive ?
La complicité est ce que recherche Harford : il cherche désespérément à être à l'intérieur. Au plus fort du film, il infiltre une société secrète où des hommes puissants masqués et en robes ont des relations sexuelles rituelles avec des femmes nues et soumises. Qui sont ces femmes et pourquoi sont-elles là ? Ils ont des corps de mannequins et nous pouvons en déduire qu'ils ont été embauchés pour faire un travail. Mais c'est à peu près tout ce que nous savons. À un moment donné, Harford demande à l'une d'elles d'enlever son masque ; elle refuse et le supplie de quitter la fête, l'avertissant que s'il reste, cela pourrait lui coûter la vie. Un instant plus tard, il est dénoncé comme intrus et une sorte de tribunal est convoqué pour décider quoi faire de lui. Alors que son sort est en jeu, la femme qu’il a rencontrée plus tôt intervient en criant : « Prends-moi à la place ! »
Plus tard, son corps est retrouvé à la morgue. Le Dr Harford soupçonne qu'elle a été assassinée en guise de punition pour avoir tenté de l'aider, mais il ne s'adresse pas à la police. Au lieu de cela, il se laisse bercer dans un état de complaisance par l'un des hommes présents à la fête, un type de maître de l'univers joué par Sydney Pollack. Pollack lit parfaitement le Dr Harford, l'accusant de « se branler » à l'idée de la femme sacrifiant sa vie pour la sienne. La vérité, insiste-t-il, n’est pas si romantique. « C’était une droguée ! Elle a fait une overdose ! » Alors que Pollack fait le tour de la pièce en tapant sur une queue de billard, un léger écho du rituel du bal masqué, il exhorte le médecin à laisser tomber. Les hommes présents à la fête n’étaient « pas seulement des gens ordinaires », prévient-il. « Si je te disais leurs noms […] je ne pense pas que tu dormirais aussi bien. Harford ne lui demande pas ces noms ou tout autre détail. Il ne veut pas savoir. Bien qu'Harford ait passé la journée précédant cette conversation à revenir sur ses pas, désespéré de trouver des réponses, Pollock le convainc facilement d'abandonner et de rentrer chez lui. C'est ainsi que le pouvoir triomphe : Pollack offre la moindre miette d'explication, l'entraînant dans la conspiration sans offrir de véritables réponses, et Harford accepte le marché.
Si tout cela date de 1999, c'est peut-être parce que nous n'étions pas aussi avisés que nous le pensions. Nous avions passé l'année dernière à être obsédés par la tache de sperme sur la robe de Monica Lewinsky, mais nous avions manqué le but de toute cette sombre saga. Nous pensions que c'était une histoire sur le sexe, mais il s'agissait en réalité d'une histoire de pouvoir – d'abus de celui-ci et de notre complicité dans cet abus. L'homme le plus puissant du monde est sorti indemne d'un scandale tandis que la vie de sa stagiaire a été déchirée et que nous avons haussé les épaules face à son épreuve. Nous étions tous le Dr Harford. Et par cette lumière,Yeux grands fermésça n'a pas l'air pittoresque; cela semble prémonitoire.
À la toute fin du film, le Dr Harford rentre à la maison et trouve le masque qu'il portait lors de la fête posé sur son oreiller à côté de sa femme endormie. Il fond en larmes et promet de tout lui dire – mais la confession, que l'on n'entend jamais, ne semble pas leur apporter du bonheur. Dans la scène suivante et dernière, le personnage de Nicole Kidman suggère que la morale de l'histoire est qu'ils devraient être reconnaissants pour ce qu'ils ont. Et qu'est-ce qu'ils ont ? Un partenariat domestique construit sur l'ignorance de son mari de ses désirs. Elle aussi choisit la complaisance. Son mariage en dépend. Et c'est là le point de vue de Kubrick. Tant que les hommes choisissent l’ignorance et que les femmes l’acceptent, les relations entre eux ne changeront jamais. Kubrick, le réalisateur le plus contrôlant et le plus précis, savait exactement ce qu'il faisait. Il n’a pas fait un film naïf – il a fait un film sur la naïveté et les conséquences qu’elle fait peser sur le monde.
