La rage de la scénariste-réalisatrice Jennifer Kent contre l'injustice historique alimente son deuxième long métrage,Le Rossignol, brûlant le spectateur tôt et souvent sur une durée de près de deux heures et demie. Le décor est l'Australie coloniale, sur l'actuelle Tasmanie, où les Anglais utilisent les prisonniers irlandais comme esclaves et « civilisent » la population indigène en les exterminant. Le personnage principal, Clare (Aisling Franciosi), est une jeune fille irlandaise faite pour chanter devant un peloton de soldats britanniques, qui écoutent ses magnifiques trilles tout en la regardant comme Sylvester le fait avec Tweety Bird. Lorsqu'elle supplie son aristocratique patron anglais, le lieutenant Hawkins (Sam Claflin), de l'autoriser à déménager avec son mari et son adorable petite fille, celui-ci lui rappelle avec indignation qu'elle est sa propriété et, en guise de démonstration, la viole. Après que le mari de Clare soit devenu arrogant, Hawkins et deux subalternes (un baveux, un assez décent pour blanchir) descendent dans la cabane familiale et font à peu près la pire chose que vous puissiez faire à quelqu'un et d'une manière exténuante.
Les projections du festival à Sydney et à Park City, dans l'Utah, ont été incitées àdébrayageset dénonciations – ainsi que dénonciations des dénonciations, suggérant que les critiques masculins ne devraient pas se plaindre de la « grossièreté » du portrait d'une réalisatrice de la dépravation masculine à travers les âges. Je dirais que nous devrions accepter d’être en désaccord, mais le fait est évidemment que nous ne pouvons pas être en désaccord, sinon nous nous comportons – par défaut – comme les descendants de colonialistes mâles blancs répressifs. L’implication est que même détourner le regard des atrocités à l’écran serait un acte de lâcheté historique.
J'ai détourné le regard de certaines imagesLe Rossignol, mais seulement parce qu'il est construit comme un mélodrame idiot – bien qu'avec d'étranges dissonances du dernier acte qui pourraient refléter l'ambivalence de Kent. C'est en explorant son ambivalence que la réalisatrice a trouvé sa voix dansses splendides débuts en 2014,Le Babook,dans lequel le démon du livre de contes n'était pas une force extérieure mais une manifestation du ressentiment d'une mère abandonnée envers son enfant instable et exigeant. Contrairement aux films de possession typiques, qui impliquent un exorcisme de la part de l'Église et de ses représentants masculins, il incombait à la mère elle-même de protéger son fils du monstre – et la manière dont elle y parvenait était l'une des grandes métaphores de l'horreur moderne.
La métaphore est absenteLe Rossignol(à moins que vous ne pensiez que le chant de Clare fait l'affaire) et la seule lutte intérieure survient lorsque la vengeresse Clare – poursuivant Hawkins et ses acolytes à travers la nature – montre son racisme lorsqu'elle est forcée d'employer un guide indigène appelé Billy (Baykali Ganambarri). "Je ne voyage pas avec unnoir! » » grogne-t-elle – et Billy déteste Clare jusqu'à ce qu'elle lui dise qu'elle est irlandaise, pas anglaise. "Je déteste les Anglais!" s'exclame-t-elle, et ils se lient. (C'est le rossignol ; il se fait appeler le merle.) Pendant ce temps, Hawkins semble incapable de parcourir un kilomètre à travers les bois sans violer ou tuer quelqu'un. Il tire sur les indigènes, il tire sur les enfants. Il représente l’histoire sordide du colonialisme anglais regroupée dans un seul personnage caricatural.
Kent fait des choix visuels originaux. Elle aurait peut-être opté – dans la grande tradition australienne – pour un cadre large et expansif, mais en façonne un carré et sous-éclairé, réduisant les distances et approfondissant la noirceur. Il n'y a pas moyen d'échapper à la méchanceté : on peut presque sentir les lits imbibés de sang ou les enfants autochtones suspendus aux arbres. Franciosi (surtout connu pour la sérieLa chute) transforme son visage en un masque vengeur, qui commence à fondre après avoir prélevé le premier sang, comme si elle réalisait que ce n'était pas elle mais qu'elle ne pouvait pas revenir en arrière.
Dans la dernière demi-heure sinueuse (le film dure 136 minutes), Clare entre dans une sorte d'état de fugue tandis que Billy se débarrasse de ses vêtements occidentaux et se prépare au combat. Est-ce un signe de l'irrésolution de Kent à l'égard de ce genre de vengeance traditionnellement masculin que sa protagoniste féminine quitte complètement le terrain et que l'homme (non blanc) prenne le contrôle du récit ? Elle n'explore pas cette idée dans le film, bien qu'elle soit fascinante, suggérant que le véritable travail de l'artiste féminine n'est pas de se casser la tête mais de documenter l'injustice historique pour les filles à venir.Le Rossignolc'est son coup de tête.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 22 juillet 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
