Garry Shandling et Rip Torn surLe spectacle de Larry Sanders.Photo : HBO
Si seulement nous pouvions tous avoir un ami du show-business comme Artie. RegarderGarry ShandlingLe spectacle de Larry SandersEn tant qu'enfant dont les parents étaient assez naïfs pour donner à leur fils un accès illimité à HBO, j'ai conçu la relation entre l'animateur de talk-show très nerveux Larry Sanders et son producteur passionné Artie comme l'idéal platonique des relations masculines. OùSeinfeldc'estles personnages masculins passaient autant de temps à s'envier et à se saboter qu'à profiter de la compagnie de l'autre, Artie semblait ne rien faire d'autre que d'apaiser la culpabilité, l'anxiété, le dégoût de soi et le besoin d'approbation de Larry. En d’autres termes, il était l’ami parfait, même pour un garçon qui choisissait son cercle social en fonction de qui avaitPiège nocturneest un CD Sega.
Que Rip Torn puisse donner vie à un personnage qui était à la fois un flagorneur complet mais aussi extrêmement sympathique était un témoignage de son génie en tant qu'acteur. Le sourire d'Artie – le même sourire extrêmement large que Torn déploierait tout au long de sa riche carrière – n'était certainement pas sincère. C'était du moins le cas lorsqu'il était attaché à une réplique dans laquelle Artie devait assurer à Larry qu'en fait, son culn'était passi gros. Le dévouement d'Artie à l'émission et à son animateur éponyme était si complet et inébranlable qu'il ne laissait même pas un diagnostic de cancer l'empêcher. Cela est rarement plus clair que dans la façon dont Artie se rapporte au personnage de Janeane Garofalo, Paula.
L'épisode de la saison deux "Artie's Gone" est une vitrine à la fois de la présence comique de Garofalo et également de Torn, malgré le fait qu'il passe la majeure partie de l'épisode coincé dans une limousine entourée de trafic sur la Pacific Coast Highway. Artie sait qu'il ne se rendra pas au studio pour l'enregistrement de cette nuit-là, alors il choisit Paula pour la remplacer. Cela ne se passe pas bien. Paula est jeune, et bien que cela ne soit jamais dit directement, une femme dans un environnement de travail misogyne. Personne ne la prend au sérieux quand Artie lui demande de produire la série pendant son absence. Et pourtant, la performance de Torn reste d'un calme presque étrange alors que Paula fond lentement sous la pression du commandement.
Torn était un acteur capable de déclencher le feu de l'enfer sur une scène si cela l'exigeait. (Regardez sa performance dans le film profondément sous-estimé de Tom GreenFreddy s'est fait doigterpour voir Torn à son plus méprisant.) Avec la plupart des personnages ne s'appelant pas Larry Sanders, Torn's Artie pourrait être un véritable monstre, libérant la bile et le venin sans remords, car il considérait tout le monde comme un obstacle au succès ultime de la star.
Mais dans ceLarry Sandersépisode, il est l'image de l'équilibre, même si sa bien-aiméeSpectacle de Larry Sandersa de bonnes chances de s'effondrer. Tous les membres du personnel, de Larry et son acolyte Hank Kingsley aux scénaristes et au gars des cartes aide-mémoire, semblent hors de leur jeu sans Artie pour les gérer. C'est le classique « requin dansMâchoires" Scénario, dans lequel le personnage gagne plus de pouvoir en n'étant pas vu. Larry a juste besoin de savoir qu'Artie est dans la pièce, alors quand Paula ment et dit qu'Artie est sur le balcon en train de regarder le spectacle depuis ce qui pourrait tout aussi bien être le paradis, Larry opère avec quelque chose qui ressemble à l'efficacité.
Torn as Artie est comme une version comique du gourou de la motivation stéréotypé de Tony Robbins, vous assurant que vous êtes assez bon de la manière la moins sincère possible. Certains conseils d'Artie sont carrément terribles dans cet épisode, comme lorsqu'il suggère à Paula de se promener avec un verre de vin pour calmer le public du studio. Inévitablement, Paula, une abstinente, finit une bouteille entière de ce produit à cause du stress. Comme le vrai Rip Torn, Artie était ungrand consommateur d'alcool.
Par épisode de la saison quatre«J'étais une adolescente lesbienne»Artie donne toujours des conseils assez horribles. Cette fois, Paula a trouvé une grosseur dans son sein et est nerveuse à l'idée d'avoir un cancer. Artie montre une fois de plus que son allégeance va d'abord à la série, alors qu'il régale Paula avec une histoire de son temps à produire pour Bob Hope. Il a trouvé une boule dans ses testicules, a dit à Hope, et la nouvelle a gâché le monologue parce que Bob n'arrivait tout simplement pas à se concentrer. Pour Artie, les émotions humaines habituelles comme l’empathie ne peuvent que faire obstacle à la comédie.
Dans l’univers miroir de l’industrie du divertissement, c’est la pierre de Rosette pour « réussir », ou du moins c’était le cas dans les années 1990, lorsqueLe spectacle de Larry Sandersdiffusé pour la première fois. Vous ne pouvez pas être bon dans votre travail si vous passez toute la journée à vous soucier du bien-être des autres. Vous devez vous concentrer sur faire l’amour avec tout l’État du Nebraska à travers la caméra. Le travail d'Artie était presque à l'opposé de celui d'un thérapeute. C'était pour être sûr que vous ne ressentiez rien d'autre que la joie d'avoir la chance de travailler à la télévision. C'est pourquoi Artie est l'ami ultime du show-business, la personne qui vient dans le sac cadeau lorsque vous êtes enfin invité aux bonnes soirées. Il vous flattera, criera sur ses subalternes en votre nom et ne vous demandera jamais rien. C'est comme un agent, mais en moins prédateur. Torn a remporté des prix et est devenu encore plus célèbre qu'il ne l'était déjà en incarnant peut-être la créature la plus rare de tout Hollywood : un homme qui ne voulait rien de tout cela.
En guise d'hommage au grand homme lui-même, d'ici au jour où je le rejoindrai dans la salle verte qui nous attend sur le terrain de CBS Pearly Gates (je ferais mieux de prendre un drive-on), je me regarderai dans le miroir et proclamerai que non , mon cul n'a pas l'air gros dans ce pantalon. En fait, mon cul est magnifique, comme toujours. Je connaîtrai la vérité, mais Artie aussi. Cela ne l’a pas arrêté et cela ne m’arrêtera pas.
