En tant que femmes, nous naissons en criant, et je suis presque sûre que nous mourons toutes en criant (je vais vérifier cela). Entre ces événements, si nous ne crions pas littéralement, quelque part à l’intérieur, nous crions à coup sûr ; c'est la seule réaction appropriée au fait d'être une femme et d'être en vie. Malheureusement, nos cris ont été profondément déformés pendant des décennies.

La plupart des émissions de télévision et des films voudraient vous faire croire que les femmes crient avec une élégance constante, comme si nous nous entraînions en vue du moment inévitable où nous serons assassinés par surprise. À l’écran, et généralement dans les films d’horreur, les femmes gémissent dans un A aigu en forme de cloche de princesse Disney. Même en proie au désespoir et/ou au danger mortel, nous devons rester attrayants et ne pouvons émettre aucun son qui pourrait être considéré comme « bizarre ». Cela était particulièrement vrai des Scream Queens d'autrefois, qui étaient toutes violemment poursuivies dans leur environnement domestique par des hommes, dans des films réalisés par des hommes, et criaient comme si elles avaient simultanément un orgasme inattendu :Shelley Duvall, poursuivie par son mari, possédé par l'esprit d'un hôtel ;Janet Leigh, poignardé nu ;Fay Wray, fourré dans le sein par un énorme gorille ;Neve Campbell, presque assassinée par son propre petit ami alors qu'elle portait un pull pratique. Ce n’est pas un coup porté à ces femmes, dont les performances sont incroyables, mais plutôt un coup porté à l’humanité, qui a créé une société dans laquelle les femmes doivent être sexy en mourant.

Récemment, cependant, j'ai été témoin de deux cris cinématographiques qui n'étaient ni sexy ni ceux de Blanche-Neige, mais plutôt gutturaux, viscéraux et bizarres - et si vulnérables que je me sentais comme un fluage en les regardant. Le premier, qui a déjà lancé mille mèmes, est sorti des poumons de la déesse deMeryl Streep surDe gros petits mensonges.

Ce cri n'est pas mignon. C'est un cri de désespoir, de rage et de folie potentielle, complété par des coups de poitrine primaires et un nouveau traumatisme discret de Nicole Kidman. En le regardant, je me suis senti à la fois rafraîchi et dérangé, comme si je venais de sauter dans un ruisseau de montagne par une chaude journée et que je le trouvais plein d'ossements humains. Il y a plusieurs éléments qui s’unissent pour le rendre absolument et parfaitement foutu. Tout d’abord, nous avons les dents de Meryl, qui sont à la fois minuscules et gigantesques. Ils ressortent subtilement, comme pour dire : « Oui, nous sommes là dans la bouche de Meryl, mais nous ne voulons pas en parler. » Lorsqu'elle ouvre la bouche pour laisser échapper son gémissement impie, nous voyons le bout de ses dents alors que ses lèvres se recourbent, sa langue penchée vers l'avant.

Mais le plus impressionnant est la façon dont Meryl s'échauffe pour le cri. Elle s'adresse calmement aux deux petits agents blonds du chaos assis en face d'elle au dîner : « Les fils de mes amis n'avaient pas la moindre trace de ton père. Pas un patch. Je suis tellement en colère, en colère, que leurs fils médiocres, de second ordre, potelés, chauves, de niveau intermédiaire soient toujours en vie… J'avais envie de crier », dit-elle. « Alors tu sais ce que j'ai fait ? J'ai crié. Tu veux entendre ? Elle regarde ses petits-fils avec indulgence, comme si elle était sur le point de leur tendre une assiette de biscuits chauds et de lait. Elle inspire profondément par le nez. Elle roule les épaules, se préparant pour le lancer franc. Elle baisse la tête contre sa poitrine, la rejette brusquement en arrière, ouvre la bouche et laisse échapper son cri brut par étapes.

La première étape est un cri d’horreur classique, aigu et terrifié. C'est en quelque sorte une diversion. En le regardant, tu serais pardonné de penser,Oh, ça va être un cri normal. Mais il descend rapidement dans les profondeurs crasseuses de l'enfer, remontant pour former une sorte de cri combo-pack, à la fois métallique et sépulcral à la fois. En bref, le cri prend forme, formant des mots – « Oh, oh, oh » – avant que Meryl ne commence à enfoncer son poing, fort, contre sa propre poitrine. À la fin du cri, elle se déchire en sanglots – et puis tout à coup, elle rit. "Quoi, mon chagrin est trop fort pour toi ?" » elle rigole à Celeste, qui est complètement secouée.

Le deuxième cri cinématographique se produit plusieurs fois au cours d'un film de deux heures et demie et est infiniment plus bouleversant et environ 400 % moins amusant que celui de Meryl.Florence Pughtour de force dans le rôle de Dani dans Ari AsterSollicitude se construit autour de ce cri, un cri de carrière qui me hantera pour le reste de mes jours.

Nous entendons pour la première fois le cri lors de l'intro du film, une révélation d'horreur lente qui culmine avec une Dani découragée hurlant douloureusement dans la chambre de son petit ami paniqué, Christian.(Jack Reynor)bras. Nous l'entendons à nouveau lorsque Dani arrive dans l'enceinte suédoise où elle va passer quelques semaines sous le soleil brûlant : sous la pression de son petit ami inutile etses amis connards, elle fait éclater des champignons et tombe rapidement dans le sombre terrier du lapin de son propre esprit. Elle s'éloigne du groupe, cherchant une sorte de libération de sa conscience. «Tu vas bien», se dit-elle. "C'est presque ton anniversaire." Mais elle ne va pas bien ; elle ne peut pas échapper à son chagrin et il la submerge. Elle se plie en deux, un gémissement baroque s'échappant de ses poumons. Le cri change de hauteur à mesure qu'elle inspire et expire, alternant entre des inspirations irrégulières et rugueuses et des expirations semblables à une corne de brume. C'est le cri animal de quelqu'un qui est totalement et complètement défait.

Dani émet ce son choquant et profane à plusieurs reprisesSollicitude. À chaque fois, c'est tout aussi choquant, d'autant plus qu'on a rarement vu une femme autorisée à émettre un tel son à l'écran. (Aster doit apprécier le son, car Toni Collette a eu son propre cri catharsis lors des débuts du réalisateur, Héréditaire.) Le cri de Florence semble venir d'ailleurs, de quelque part en dehors du corps humain, d'une angoisse surnaturelle. Il aniveaux. Cela m’a fait m’interroger sur la capacité de ses poumons, et aussi sur la question de savoir si une sorte de démon vivait à l’intérieur d’eux. C'est, en un mot, du métal.

À la fin du film, après que Dani ait découvert Christian se plaçant inconfortablement au sommet d'un membre de la secte portant une couronne de fleurs, elle traverse l'enceinte en courant, complètement dévastée par l'orientation de sa vie. Poursuivie par des dizaines de membres de la secte vêtus de blanc, elle se jette à terre en pleurant. Le son recommence. Cette fois, les femmes autour d’elle commencent à l’imiter, chacune poussant ses propres cris tonitruants. Quand Dani inspire violemment, les femmes inspirent violemment. Quand elle gémit quelque part au plus profond de ses tripes, ils font de même. Ils forment un chœur cacophonique de chagrin, une symphonie infernale de catharsis collective.

J'ai été profondément affecté par l'agonie palpable de Dani, mais j'ai également été séduit par la façon empathique avec laquelle les membres meurtriers de la secte pleuraient à ses côtés. Je me suis retrouvé à souhaiter désespérément que – mis à part le culte de la mort dérangé – notre société trouve un processus tout aussi sain pour faire face au chagrin, à la peur et à la solitude. (C'est certainement une mauvaise conclusion à retenir deSollicitude, mais s'il vous plaît, laissez-moi vivre.) Après la fin du film, je me suis retrouvé à aspirer à une culture dans laquelle, plutôt que de réprimer nos sentiments les plus indisciplinés et les plus laids – ou de nous forcer les uns les autres à les rendre tolérables et mignons – nous nous sentions à l'aise d'exposer et de confronter nos sentiments. bêtes hideuses ensemble. Comme Meryl elle-même le ditDe gros petits mensonges, « Nous devrions crier ! Nous devrions crier, nous frapper la poitrine et nous arracher les cheveux. Ne te sens-tu pas en colère ?

Une ode aux cris catharsis de Meryl Streep et Florence Pugh