La comédienne Alyssa Limperis.Photo : Alyssa Limperis/Twitter
Tous les personnages d'Alyssa Limperis sont au bord de la dépression nerveuse.Le compte Twitter du comédien de Los Angelesse spécialise dans les vidéos de 30 secondes dans lesquelles elle incarne l'âme dela tête aérienne de Coachella, lemère de trois enfants lésée,ou lela fille la plus bruyante de la salle de conférence. Chacune de leurs dépêches se termine par media res. Il n'y a pas de conclusion ou de résolution ; le temps d'exécution s'écoule à mi-gémissement, à mi-phrase ou à mi-rien. Quelqu'un éteint simplement la caméra. C'est une coupure difficile à annuler, leur destin étant laissé au vent. Selon Limperis, c'est là le problème.
« [Mes personnages] ont désespérément besoin de rire ou d'attention, et vous pouvez imaginer dans quel désespoir ils sont sur le point de tomber », dit-elle. «Je pense que c'est tout simplement plus drôle de laisser cela au spectateur. Juste pour leur montrer à quoi cela ressemble réellement.
On pourrait appeler cela la Vine-ification of Comedy Twitter : Les artistes de tout le pays ont accepté que les fins soient surfaites. La précision traditionnelle d’un croquis – la difficulté de l’écrivain à créer le kicker ou le gadget parfait – s’est atrophiée. Cela semble plus viscéral, dit Limperis, d'allumer la caméra frontale de son téléphone et de riffer aussi rapidement et nativement que possible. « C'est la réalité. La réalité comporte de nombreuses conversations gênantes ou des pauses gênantes », poursuit-elle. "Cela semble plus proche de la vie de ne pas donner à ces personnages une fin parfaite."
Twitter a connu de nombreuses évolutions au cours de son histoire dans la culture, mais à l'heure actuelle, il est particulièrement favorable à cette forme spécifique de comédie - le genre de blague qui vous aveugle, un moment non filtré dans le temps, plutôt qu'un premier, un deuxième et un troisième. acte. Atsuko Okatsuka, un autre comédien de Los Angeles qui met en ligne des dizaines dedes clips Twitter du centre gauche sur son compte,je comprends bien quand je lui demande de définir sa méthodologie : « D'accord, voici la partie bizarre. Au revoir.'"
"Il existe un million de façons de tirer une blague supplémentaire d'un sujet simplement en le éditant", a déclaré Doug Lussenhop, rédacteur et auteur de longue date deTim et ÉricetLe spectacle Éric André,dansune interview de 2015 avecEntreprise rapide. «La comédie, c'est essentiellement du timing et du désordre avec les attentes, les surprises et tout ça. Souvent, je reçois quelque chose et c'est drôle sur la page, mais ensuite ça ne passe pas. Vous en coupez donc une partie ou laissez quelque chose rouler trop longtemps ou vous ajoutez l'effet sonore parfait. Il y a tellement de façons de le faire ; il suffit de trouver une nouvelle façon à chaque fois.
La surréalité frénétique de spectacles commeTim et Eric, Le spectacle Eric Andre,etWonder Showzenétait parfait pour l'évolution de la grammaire de la vidéo en ligne et pour notre propre capacité d'attention collective en diminution, à une époque où même CNN condense les dernières nouvelles en petits morceaux de la taille d'un chyron. L'empire comique éphémère de Vine a demandé au monde de faire tenir les punchlines en six secondes ou moins, ce qui nous a donné un canon de classiques dadaïstes («Ne pas être raciste ou quoi que ce soit, " "Le match de basket de Trey", et bien sûr "Avaca-do gratuit»). C’est l’une des découvertes fortuites des guerres de formats ; autant queParc du Sudnous a appris que les mots coquins ont plus d'impact lorsqu'ils sont bipés, Vine a montré qu'une punchline est plus drôle lorsque nous n'en entendons qu'une fraction.
Un autre artiste portant cette bannière est le comédien de Brooklyn etLes Espookystar Ana Fabrega, qui, comme Limperis, utilise Twitter pour rédiger des croquis elliptiques et excentriques qui évoquent clairement l'esprit de Vine. ("Ouais, je faisharicots,»Fabrega se plaint, alors que la caméra zoome sur une marmite bouillante posée sur sa cuisinière.) Fabrega est fermement sur le circuit du stand-up traditionnel, mais elle a quand même trouvé un moyen d'injecter une partie de cette bizarrerie adolescente dérivée d'Internet dans son humour. C'est plus libérateur, dit-elle, de faire des blagues sans se soucier du nettoyage par la suite.
«Je ne donne plus d'informations [au public]. C'est juste : « Voici cette blague, faites-en ce que vous voulez » », explique-t-elle. «Quand j'ai commencé le stand-up, je pensais que je devais écrire beaucoup de contexte autour de [ces blagues]. Ensuite, j’ai commencé à faire ces vidéos et j’ai réalisé que [sur scène] je pouvais simplement les dire comme je le ferais dans une vidéo.
Il n'y a peut-être pas de meilleure synthèse de la forme dont parle Fabrega que la vidéo à succès instantané de Dan White, Bill Murray. C'est un classique moderne : White profite d'une promenade surréaliste dans le parc avec Murray avant de s'effondrer au sol à la suite d'une calamité invisible. Selon White, le clip s'est arrêté peu de temps avant qu'il ne rompe son personnage et ne commence à s'excuser abondamment auprès de Murray. "Il savait que la chute allait arriver, mais je pense qu'il était un peu alarmé de voir à quel point je mangeais de la merde", se souvient-il.
« [C'est] presque comme un tour de magie. Je vais revoir certaines choses dix fois juste pour comprendre exactement ce que je viens de voir et qui m'a fait rire. Cela permet également au spectateur de se situer lui-même dans son contexte », explique White. «En gros, vous pouvez continuer à augmenter, puis simplement vous retirer au plus fort de la comédie ou du chaos. Les fins sont toujours la partie la plus difficile d’une comédie à sketchs, donc cela supprime en quelque sorte la pression de mettre un joli salut sur quelque chose… De cette façon, sans une fin claire, cela ajoute à la folie de l’ensemble.
Chris Distefano est dans le même cas. Ses vidéos sur Twitter le présentent comme le saint patron de la sordide fuhgeddaboudit du nord-est. Habituellement, ils s'interrompent lorsqu'il dit quelque chose d'étrange ou de grossier, commele pire conseil que votre oncle vous ait jamais donné concernant l'intolérance au lactose.« Modifier de cette façon laisse un peu de mystère. Du genre : « Qu'a-t-il dit ? » », explique-t-il. "Je pense que cela incite les gens à le revoir."
Distefano organise ses sets à la manière de gars comme Bill Burr ou Mike Birbiglia : avec très peu de configurations ou de punchlines et une concentration laser sur le simple fait d'être drôle. C'est le genre de comédie qui vous force à sortir du processus de création, il n'est donc pas surprenant qu'il affirme qu'un style de montage désordonné l'aide à aller au cœur de ses éléments. « Raconter des blagues me semble très old-school et démodé », dit-il. « La coupure de ces vidéos se situe dans ce monde-là. Ce n'est pasbrillant. Je pense que les gens aiment plus un morceau non poli qu’un morceau poli de nos jours.
Ce manque de vernis est une chose difficile à mettre en bouteille. Les vidéos Twitter sont comme des bêtises d'actualité ; l'humour vient du purrelâchementde la débâcle à laquelle nous venons d'assister. Parfois, cela peut être exaspérant : White passe toute sa carrière à imaginer des idées amusantes et ils sont tous dépassés par un désastre de 21 secondes devant Bill Murray.
"Internet est désordonné, et cela a rendu notre cerveau de comédien en désordre", dit White. « C'est drôle et souvent extrêmement frustrant de pouvoir passer 30 secondes sur un tweet viral que des millions de personnes voient ou regardent, mais la grande majorité de mes efforts créatifs sont consacrés à l'écriture et à la production de scripts que peut-être un millier de personnes regardent, parce qu'ils ne le sont pas. Ce n'est pas vraiment « conçu » pour la consommation des médias sociaux. Mais le plus souvent, ces derniers ont tendance à être les choses que je regarde d’autres comédiens et qui me marquent le plus au fil du temps.
Cette frustration peut également se répercuter sur le stand-up. Certaines personnes interrogées pour cette histoire affirment que l'ADN d'un montage vidéo sur Twitter semble lié à la montée d'endorphine d'un groupe serré de cinq. (Comme le dit Okatsuka, « Vous dites quelque chose et vous obtenez une réaction immédiate. ») Mais Fabrega a parfois eu du mal à intégrer ses vidéos Twitter dans ses sets de stand-up. C’est dans ces moments-là que l’avantage de la coupe médiane est le plus évident. Peu importe à quel point ses tweets sont étranges ou expérimentaux, le public sait toujours quand la punchline a été prononcée. Vidéosfin.Finalement, vous regardez un écran noir. Il n’y a pas un tel avantage sur scène.
«Il m'a fallu deux mois pour ouvrir les micros pour vraiment m'engager à dire 'D'accord, je vais juste dire une phrase que je trouve drôle, et la blague dure cinq secondes.' Il m'a fallu un certain temps pour comprendre comment structurer un set de huit minutes comme celui-là, où les gens comprennent clairement quand une blague commence et quand elle se termine », explique Fabrega. « J'ai dû apprendre à indiquer au public : 'D'accord, j'en ai fini avec cette blague, on passe à une autre.' »
C'est le problème avec les vidéos Twitter. Ils existent dans un endroit étrange, entre sketch et stand-up. C’est la première chose stupide qui vous vient à l’esprit, et ce sera la première impression que potentiellement des millions de personnes auront de vous. Il est donc peut-être préférable de considérer les vidéos Twitter comme le fait Distefano, comme un canon entièrement distinct visant à révéler l'une des empathies les plus importantes de la comédie : le comédien, comme vous, n'est pas parfait.
"La personne qui regarde dit : 'Ce type fait aussi des erreurs, ce type a ses vidéos coupées, ce type n'est pas tout à fait poli et boutonné, ce type est comme moi", dit-il. "Cela nous rend, en tant que comédiens, plus accessibles."
«C'est ce que veulent les gens», ajoute-t-il. "Ils veulent apprendre à vous connaître."
