Ramy (à droite), tombant amoureux de sa cousine germaine Amani.Photo de : Hulu
Dans la finale de la première saison deCadre -une nouvelle série Hulu dirigée par le comédien Ramy Youssef – le héros, joué par Youssef, trébuche dans un désert égyptien. C'est un Américain né d'immigrés, en route pour rencontrer son grand-père, un homme qui pourrait, semble penser Ramy, l'aider à comprendre sa propre vie déroutante. Dans la chaleur, Ramy hallucine une femme saisissante, qui lui rappelle quelques-uns de ses anciens amants. Dans une main, elle tient un fidget spinner, un écho de la femme mariée de sa mosquée locale qui a mis fin à une liaison après que Ramy ait acheté à son fils un de ces mêmes gadgets. "Nous pouvons prendre une douche ensemble", dit l'hallucination, reprenant plus ou moins une invitation de son ancien amant juif de retour chez lui. Puis vient l’épine dans la rose, une ligne qui transperce le fantasme. "Peu importe si je suis ton cousin?" demande la vision dans le désert. Ramy continue son chemin. «Je dois me doucher tout seul», marmonne-t-il.
J'ai regardé cette scène lors d'un récent voyage dans la maison de mon enfance, après quoi mon père a déroulé ce qui ressemblait à l'intrigue d'un film un peu décalé de Nicholas Sparks : l'histoire d'une femme qui visitait régulièrement la maison de son frère après la mort trop précoce de son mari. Son jeune fils a fait la connaissance de son cousin germain lors de ces visites et, finalement, les deux cousins germains se sont mariés. Mon père parlait d’une manière censée m’ouvrir l’esprit, semblait-il. Il n'aurait pas dû faire autant d'efforts. Je n'avais pas de haut-le-cœur à cette pensée. Mais j’ai compris pourquoi il pensait que je pourrais le faire : le bien-fondé du mariage entre cousins constitue l’un des débats les plus tranquilles de la planète.
Que le phénomène lieCadreLa première saison de a du sens : la série lève le rideau sur un monde qui n'a pas souvent accès à un espace public pour respirer. Dans sa ville ouvrière de Jersey, Ramy s’identifie à la fois comme super-musulman et pas assez musulman. Sa qualité la plus constante est peut-être son incohérence. Il se demande comment sortir avec quelqu'un, penser, aimer, prier, comment se comporter en tant que fils, ami, travailleur. Sa confusion quant à son estime de soi complique toutes les situations romantiques dans lesquelles il se trouve, quelles que soient les croyances ou la couleur de peau de la femme. Une force de clarification arrive dans les derniers épisodes de la série : une belle et pleine d'entrain nommée Amani*, vers laquelle Ramy est instantanément attiré (c'est réciproque) lorsqu'il la rencontre lors de la première nuit d'un voyage de découverte en Égypte, la patrie. Amani est moderne et dévot, libéré mais intense. Seulement, comme Ramy le découvre bientôt, elle est aussi sa cousine germaine.
Une discussion s’ensuit. « Beau Égyptien, parle très bien anglais », déclare son ami Mo, soulignant les points positifs lors d'un appel vidéo, au cours duquel Ramy s'inquiète de sa relation avec Amani. « Enfermez-le. » "Quelle partie du mariage avec mon cousin ne comprends-tu pas?" demande Ramy. «Que veux-tu dire», réplique Mo. « C'est parfait… Nondans-les lois, tout le monde est justedans.» Ramy siffle le motdégoûtant. Aux tuyaux son autre copain Ahmed, également à l'appel. Toute répugnance perçue à l’égard du mariage entre cousins, affirme Ahmed, découle de la « propagande ». Les craintes concernant les malformations congénitales sont des « conneries ». Les risques augmentent « de 1,4 pour cent à 2,8 pour cent en cas de problème. Ce n'est un vrai problème que lorsque leenfantsdes cousins commencent à sortir avec les cousins », explique-t-il gentiment. "Si tu n'as pas de cousins au-dessus de toi, tout va bien, mon frère."
Mon père a présenté son propre argument, non pas à un jeune Américain de la deuxième génération, mais à un de ses pairs. Il y a des années, le fils de son ami, né en Amérique, a insisté pour épouser son cousin germain. Je me suis souvenu de ce mariage sous un angle différent. Mon propre cousin germain et moi étions présents en tant qu'invités. J'ai rarement vu ce cousin - il était basé en Inde, à Washington DC pour une maîtrise (comme moi) et contraint par une obligation prolongée de se rendre à un mariage d'étrangers avec moi. La cérémonie devait avoir lieu dans l'un des 20 États américains autorisant les mariages entre cousins. (Vingt-quatre ne le font pas, et six ne l’autorisent que si le couple est soit trop vieux, soit physiquement incapable de procréer.)
Alors que nous faisions nos valises, montions à bord d'un train et nous dirigeions vers le Massachusetts, mon cousin s'est moqué du dysfonctionnement de l'installation. J'ai trouvé curieuse l'intensité et la nature prolongée de ses moqueries. J'ai été frappé par l'idée qu'il essayait peut-être d'envoyer un double message : à moi, pour ne pas avoir d'idées amusantes, et au monde, queiln'était pas un de ces sauvages qui font de telles choses. En tout cas, il a attisé mon instinct rebelle. Mon esprit vagabondait. Ce mariage a été âprement disputé, mais pas comme on pourrait s’y attendre. Les parents étaient contre – c’était eux qui pensaient que toute cette histoire de cousins semblait bizarre, pas les jeunes d’une vingtaine d’années sur la sellette. Mon père les avait consolés : son argument tournait autour des ressources considérables de la famille, qui pouvaient attirer un étranger pour de mauvaises raisons ; alors que cette épouse, on le présumait, y était par amour.
Le garçon était né aux États-Unis ; la fille en Inde. Je l'ai rencontré pour la première fois lors d'un voyage en famille alors que nous étions tous les deux au lycée. J'avais été intrigué. Il semblait bien gérer l'Amérique, s'intégrant et tout, membre d'un groupe formé de camarades d'école blancs au nom comiquement obscène. Il faisait des blagues sèches. Pourtant, une partie de sa personnalité semblait perceptible, comme s'il parlait une langue étrangère de manière trop méthodique pour passer pour un natif. Puis j’ai entendu à l’université qu’il deviendrait un fervent hindou du campus. J'ai vu un échange d'un costume —Américain normal !- pour un autre -dévot hindou !
Je pouvais comprendre la nécessité de surcorriger, de corriger un déséquilibre. En partie, je projetais. Mon expérience de l’Amérique était centrée sur le sentiment de me tromper à jamais, quel que soit le rôle. Nulle part ma difformité n'était plus évidente que dans le domaine de la romance..J'avais à peine eu un rendez-vous à ce moment-là de ma vie. Aucun homme que j'ai rencontré dans les environnements scolaires majoritairement blancs où j'ai grandi au Texas ne semblait capable ou désireux de répondre aux exigences de ma vie : la navigation à travers les structures familiales et sociales, la nourriture, les vêtements. Les Blancs du Texas semblaient considérer tout écart par rapport à la norme comme un échec. À l'université, j'ai rencontré des hommes blancs de la côte Est qui semblaient considérer mes variables comme des atouts pour transformer leur propre vie en quelque chose d'intéressant. Les Indiens-Américains n’ont pas réussi à leur manière. Celui que j'avais trouvé mignon lors d'un été au lycée m'a emmené dans une cour brève mais passionnante avec l'AIM. Il avait fait un monologue comme le méconnuMahabharatale personnage de Karna lorsque je l'ai rencontré pour la première fois lors d'une convention culturelle à l'échelle de l'État, où tout le monde parlait de l'enfant qui parlait parfaitement le kannada, connaissait ses écritures et avait les pointes blondes - comme un analogue hindou d'un enfant du camp de Jésus qui joue de la musique chrétienne sur sa guitare avec des tatouages qui sortaient de sa manche. La courbure de son costume semblait presque comiquement surmenée. Mais après tout, la capacité à performer n’était-elle pas précisément la qualité dont j’avais besoin chez un compagnon ? J'ai vu quelque chose comme du potentiel dans sa volonté de faire tapis : jouer le mauvais garçon aux cheveux blonds et le bon garçon avec la piété védique pour égaliser les extrêmes. Puis un soir, il m'a fait savoir qu'il ne pourrait jamais me ramener à la maison. Ma peau était trop foncée, les mamans indiennes trop préjugées. J'ai pris le coup avec un sourire, si je me souviens bien, l'aimant presque pour m'avoir laissé retomber dans l'isolationnisme, pour avoir validé un point de longue date : tout le monde était nul, hindou, chrétien, peu importe. Aucune société ne semblait valoriser ses membres sur la base d’autre chose que de signaux de statut.
Des années plus tard, alors que je voyageais à Boston, une partie de moi a compris l'attrait de simplement rentrer en interne, auprès de compagnons liés par le sang. Les cousins qui se marient sont-ils des monstres ? Ce sont des mecs blonds qui récitent leMahabharata? Des Blancs qui portent des chaussures dans la chambre ? Des gens qui mesurent leur valeur en fonction de leur taille, de leur couleur de peau ou de leur titre de poste ? Qui est plus bizarre, d’ailleurs, qu’un immigrant qui se présente dans un pays étranger et tente de s’intégrer ?
Ramy n'est jamais à l'aise en Amérique, avec lui-même ou ses différents amants. Il cache sa religion à une femme blanche ; sa confession selon laquelle il s'abstient de se droguer met un terme à un autre rendez-vous ; les choses tournent mal avec une femme musulmane lorsqu'il devient évident qu'il ne peut pas la considérer comme un être sexuel. Amani seul semble retenir toute son attention, pour promettre une chance de connaissance de soi à travers la connexion avec l'autre. Leurs conversations portent la plénitude de toute une relation, comme si elles dessinaient les grandes lignes de ce qui allait arriver : ils discutent de la mort de leur grand-père, de leur aspiration au spirituel, de leurs rébellions privées. Elle seule semble avoir la bonne forme.
La saison se termine sur un cliffhanger. Après un rendez-vous parfait et impromptu, les amants hésitants reconnaissent leur cousinage, comme pour s'empêcher de franchir la prochaine étape logique. Puis, dans les dernières minutes de l'épisode, ils le font : un baiser les rapproche, un rapprochement qui montre à quel point l'acte d'assimilation est compliqué. Un trait d’union américain pourrait voir une solution, offerte par une pratique séculaire des ancêtres, à un problème moderne : l’isolement provoqué par la dislocation. Pendant ce temps, c’est peut-être la génération des parents qui s’y opposera. (Les aînés de Ramy ne l'ont pas encore fait, mais il y a toujours une saison deux.) Après tout, ils ne sont pas venus jusqu'à ce pays pour que vous puissiez agir comme un enfant du village qui épouse son cousin.
Aucune meilleure tension, à mon avis, ne met en place une deuxième saison. Pour une certaine souche de personne mélangée, aimer son cousin, c'est entrer dans un terrain métaphorique, riche de pistes pour une enquête plus large, comme je l'ai découvert lors de ce voyage en train vers Boston. Non pas que j’aie confié un mot de mes réflexions à mon compagnon de mariage – bien sûr, mon propre cousin germain. Il semblait ne vouloir aucune bizarrerie avec moi, et bien, je n'en voulais pas avec lui, merci beaucoup. Sur quelle note je demande maintenant à une puissance supérieure – Allah ? Vishnou ? — que cet essai soit tenu hors de portée de tous mes cousins.
*Une version antérieure de cette pièce mal orthographiée Amani.
