Trois génies : Michael James Scott de Broadway, le dessin animé Robin Williams et Will Smith.Photo : Vautour, Walt Disney et Matthew Murphy
En décembre, quandDivertissement hebdomadaireabandonné l'exclusivitépremières photosdu film live-action de DisneyAladdin, beaucoup de gens étaient confus. La couverture présente les protagonistes du film : Naomi Scott dans le rôle de Jasmine, typiquement sérieuse et portant la teinte turquoise classique de la princesse. Mena Massoud dans le rôle du rat de rue titulaire, presque mais pas tout à fait dos à dos avec sa co-star (sans aucun doute photoshopée en place). Et puis, les bras les tenant en cage d'en haut, avec un sourire étrange et un corps distinctement de couleur humaine, se trouve Génie par l'intermédiaire de Will Smith.
Lorsque les fans potentiels et les observateurs cyniques feuilletaient les clichés du magazine, ils considéraient collectivement Scott et Massoud commebien, et ont été soulagés de savoir que Marwan Kenzari dans le rôle de « Hot Jafar » était «gracieusement, encore chaud.» Mais Génie, décréta le public, était un problème. Untweeterjuxtaposé lesCEcouverture avec une affiche du film de Paul Michael Glaser et Shaquille O'Neal de 1996Kazam, prévenant : "Je le jure, si Will Smith commence à rapper dans le film, je quitte le théâtre."
Les inquiétudes concernant la dernière rénovation live-action de Disney ont commencé dès que la société a annoncé sa décision de faire une interprétation terrestre de son dessin animé datant de la guerre du Golfe – l'un des premiers films d'animation de Disney à présenter des protagonistes de couleur. Basé, au sens le plus large, sur la traduction francophone de contes populaires glanés auprès d'un voyageur syrien, le DisneyfiedAladdinse déroule dans le portemanteau fictif d'Agra et de Bagdad – Agrabah – où un garçon au nom arabe poursuit une princesse persane vivant dans un château inspiré du Taj Mahal. Il emprunte des symboles culturels sans discernement avec les merveilles que permettent les contes populaires. En fin de compte, il s’agit d’une histoire se déroulant dans un lieu brun sur des personnes brunes interprétées par des acteurs blancs.
Organiser ce redémarrage en fonction des spécificités ethniques était donc une tâche ardue et quelque peu improbable. Quelque chose commeprécisionn'est pas tout à fait tenable pour la reprise d'une histoire avec des personnages dont la culture n'existe que dans l'imagination blanche. "Aladdin est un cas étrange puisque le film de 1992 est lui-même un rêve blanc", Justin Charitya écriten 2017. Le « blanchiment à la chaux », ou plus précisément l’orientalisme, « est le péché originel du film, et son casting n’en représente pas la moitié ». Pourtant, le moins qu’un conglomérat médiatique mondial puisse faire était d’embaucher des acteurs bruns pour sa reprise en direct.Le journaliste hollywoodienalléguéle studio avait du mal à trouver des talents « d'origine moyen-orientale ou indienne », puis Disney en est venu à une consolidation très occidentale avec Massoud (égyptien-canadien) et Scott (britannique-indien). Les critiques n'ont pas été apaisées, notamment à l'égard de Scott, qui estpas un acteur arabe- mais modéré, la plupart d'entre nous oubliant que ce film se produisait jusqu'à ce que les efforts promotionnels commencent sérieusement cette année.
Will Smith dans le rôle du Génie dans Guy RitchieAladdin.Photo : Daniel Smith/Walt Disney
Il est intéressant de noter qu’aucune des inquiétudes raciales suscitées par Aladdin, Jasmine ou Jafar – ni aucun des autresdes dizaines d'extrasl'itinérance à Agrabah - étendue à Génie, pour qui Disney a recruté la puissance vedette de l'Américain noir Will Smith. Peut-être que la forme hyper-animée et changeante du Génie dans le film original engendre suffisamment d'ambivalence ; aucune tradition culturelle ne possède la propriété exclusive de la compagnie spectrale. Peut-être que sa corrélation avec les djinns islamiques était trop élimée pour survivre à la transition du toon bidimensionnel à, eh bien, peu importe ce que nous pourrions appeler la collaboration Frankenstein entre le jeu en direct et la CGI qui nous donne Genie 2.0. Mais le plus probable est la performance singulière de Robin Williams dans la version animée précédente : en 1992, ilétaitGénie.
Il est difficile d’exagérer la virtuosité de Robin Williams dans ce rôle. Sa voix va du haut au bas, pour frire et accentuer. Il est à la fois émotif et phatique, rapide et laborieux – le tout sans perdre les contours du personnage ni le rythme de l’histoire. Le Génie de Williams est bleu, mais pas exactement sans race : il est une collection prismatique d'allusions ethniques, du siffleur écossais au serveur français, du pote qui donne du dap au comédien de Borscht Belt, du surfeur à la tailleuse Latinx qui accorde à Aladdin son moment de relooking. avec l'affirmatif « Muy macho ! » Williams dresse un catalogue d'impressions avec un bagage ethnique : le chauffeur de taxi de De Niro, Arnold Schwarzenegger, Mary Hart, Groucho Marx, Peter Lorre, Ed Sullivan, Arsenio Hall, Jack Nicholson, William F. Buckley Jr., Rodney Dangerfield et Cab Calloway. Les chercheurs Kerry Mallan et Roderick McGillis ontl'a appelé« métacamp », une performance qui « fait référence à d’autres personnages du camp dans ses diverses mutations isomorphes ». Williams s’est vu attribuer une bride inhabituellement lâche sur le stand, «autorisé à riffer ses lignes», laissant les animateurs s’adapter « à la fois au rythme et à la dynamique de ses enregistrements ». "Robin Williams et l'animation sont nés l'un pour l'autre", a déclaré Roger Ebert dans sonrevoirdu film de 1992. Il semblait impossible qu’un Smith en direct puisse recréer cette magie.
Et pourtant, la question formelle de la réanimation du vivant avait déjà été résolue il y a cinq ans, en 2014, lorsqueAladdinla comédie musicale a été créée à Broadway. Alors que les critiques n'étaient pour la plupart pas impressionnés par la chimie tranquille des amants centraux de la version scénique, le Génie de Broadway a absolument tué. Thomas GeierdécritLa version du personnage de James Monroe Iglehart comme un croisement entre Robin Williams et RuPaul, tandis queBNCDave Quinn de 's a vu "à parts égales Fats Waller, Luther Vandross et Oprah Winfrey". Iglehart a collecté plus d'une comparaison avec Cab Calloway et un Tony du meilleur acteur en vedette. Ce Génie, dont les références culturelles incluent une citation de Sweet Brown, n'est pas seulement un comique timide mais, surtout, « une sorte de combattant de la liberté » avec « du cœur », a déclaré Chris Jones lors de la conférence de presse.ChicagoTribune. Et Iglehart a donné le ton à la représentation physique et raciale des représentations de Broadway à l’avenir. Lorsque les acteurs de la tournée sont venus à Chicago en 2017, j'ai surpris Anthony Murphy, un quasi sosie d'Iglehart en costume. Pour le cinquième anniversaire deAladdinà Broadway, cinq génies passés et présents – Iglehart, Michael James Scott, Major Attaway, Juwan Crawley et Deonté L. Warren –rassemblés sur scènepour un medley de chansons de la comédie musicale. Debout et chantant ensemble, habillés et maquillés, les différences entre les acteurs sont frappantes, tandis que les similitudes sont indubitables : tous sont des hommes noirs grands, de constitution épaisse, à la peau brune et plus foncée.
Les cinq génies de Broadway se sont réunis pour un medley du cinquième anniversaire.Photo : ABC Nouvelles
Le succès d'Iglehart a dû se traduire par le choix de quelqu'un comme Smith, qui ne rayonne peut-être pas les qualités plus grandes que nature d'acteurs de théâtre comme Williams et Iglehart, mais qui, selon Disney, était suffisamment adapté pour une version noircie du personnage - langue rolls et beatboxing et "garçons »inclus.Aladdinla comédie musicale offre un précédent et une solution facilement disponibles à l'anxiété suscitée par l'influence à la fois de Williams et de l'animation 2D – comme cela se fait sur scène, Disney pourrait remplacer la physique dispersée du Génie original par la vitalité racialisée de la noirceur en mouvement. Bien que nous ne puissions que deviner comment le personnage a été créé sur commande une fois que Smith a signé le projet (Kevin Hart étaitrumeuravoir été également envisagé pour le rôle), a déclaré SmithCE sa vision de Génie serait parallèle à celle de Williams, « un hommage » qui puisait dans sa propre généalogie en tant qu'acteur. Un dirigeant de Disney,CEa rapporté, a appelé le personnage de Smith « en partie Fresh Prince, en partie Hitch ».
À son meilleur, Smith réalise ce que j'appellerais la version la plus adulte de ces personnages : Hitch, renaissant après 10 000 ans de service. Il est moins campeur que ses homologues animés et sur scène, flamboyant mais pas féminin, et toujours animé par le service. "Il est follement désireux de plaire", David Edelsteinremarques. Peut-être qu’une partie de la déception à l’égard du personnage dans son ensemble réside ici. L'image de Smith sirotant des Martinis et se délectant de ses propres personnages passés m'a valu des rires (des rires qui autrement auraient pu être donnés aux plaisanteries de Iago et Jafar, s'ils n'avaient pas été aussi dépourvus d'humour dans le remake). Mais il y a un courant sous-jacent triste et pathétique dans la comédie, plus intense lorsque Smith se ressemble moins. Le Génie, autrefois kaléidoscope, s'est transformé, littéralement, en un nègre magique. Il remporte le concours de convivialité par défaut, mais le rôle est à nouveau réduit. Il est le compagnon alors qu'il devrait être le meneur, plus soulageant que comique. Même sa liberté éventuelle est diminuée par cette réalité.
Le film de 1992, comme je l’ai découvert lors d’un récent visionnage, est étonnamment direct sur le sujet de la servitude. Le Génie est clairement un « esclave », comme le siffle Jafar dans l’acte final. Aladdin et le public apprennent très tôt son existence enrôlée – sa capacité à exaucer ses vœux est, en fait, le produit de son esclavage. (« Vous êtes prisonnier ? » demande Aladdin.) Consterné, Aladdin promet d'utiliser son troisième souhait pour libérer Génie. Génie regarde de côté l'enfant, dont les deux premiers souhaits tournent autour du pouvoir et de la richesse, avec un vif : "Eh bien, j'espère." La promesse d'abolition, faite si facilement, est révoquée une fois qu'Aladdin ne se sent pas en sécurité dans son titre de prince nouvellement acquis. Le Génie, avec un mélange de tristesse et de rage, se retire vers sa lampe avec un « Excusez-moi, maître » acerbe.
En 2019, Aladdin rend plus explicites certaines roues du pouvoir. Notre véritable héros, Jasmine, est ironiquement une princesse du « peuple », comme elle nous le rappelle souvent, tandis que le méchant Jafar craint que le potentiel déchaîné du peuple ne puisse être tenu à distance que par le pouvoir absolu. Le Génie sait que le pouvoir corrompt et nous le dit dès le début : « Il n’y a pas assez d’argent et de pouvoir sur terre pour être satisfait. » Il met en garde Aladdin contre le fait de devenir « le gars », même s'il conserve le titre de « maître ». (Le gars, dans ce cas, est aussi l'homme, mec.) Mais l'interprétation en direct de Disney pousse plus loin les conditions de servitude de Genie. Plus que tout au monde, il aspire non seulement à la « liberté », mais aussi « à être humain ». Ici, un génie n’est pas une espèce à part mais un homme sans équipage par esclavage.
Au début, j'ai été rebuté par l'homme fort bleu de Guy Ritchie (« Je voulais un père musclé des années 1970 », a-t-il déclaré.CE, ce que Justin Lascek appellerait «les années 70 sont grandes»). J'étais soulagé chaque fois que Génie se déguisait en humain et nauséeux lorsque le composite gonflé revenait. Mais alors que le film continuait d'insister à la fois sur la noirceur et l'inhumanité de cet avatar, allant même jusqu'à lui faire balancer une servante à la peau claire, j'en suis venu à apprécier la grotesque Violet Beauregarde. Le génie en tant que génie est « indiscipliné, incomplet, bombé et changeant », pour emprunter encore une fois à Mallan et McGillis. C'est ce trouble qui fait ressortir la tragi-comédie de sa condition abjecte. Sans cela, des phrases comme « Je m'en fiche de ce souhait » tombent avec un sérieux déplacé. (Comme pourrait répondre sarcastiquement le vieux Génie : « Hé, ce n'est qu'une éternité de servitude. ») La promesse non tenue devient non pas la promesse de liberté, mais d'amitié. "En 10 000 ans, je n'ai jamais appelé un maître un ami", dit Génie à Aladdin, qui "lui brise le cœur". Il n’est pas un combattant de la liberté.
Au final, comme dans le premier film, Aladdin utilise bel et bien son troisième souhait pour libérer Génie. Dans l’original, la passation du pouvoir s’effectue en fanfare : le Génie fait des ping-pong sur le balcon du palais avec un resplendissant « enfin libre ! » Il pleure, une grosse larme Disney tombant sur sa joue. Il est toujours bleu et apparemment tout-puissant, projetant son corps dans le ciel en guise de célébration. Il est « l'histoire » (ou la « mythologie »). Dans le dernierAladdin, cependant, la libération de Smith est beaucoup plus modeste. Les chaînes tombent de ses poignets et se dissolvent dans l’air – l’inverse du tintement qui emprisonne Jafar le Génie. Il retrouve son apparence humaine, mais pour de vrai cette fois ; il ne peut plus invoquer d'éléphants, ni de confitures, ni quoi que ce soit d'autre d'ailleurs. Il est libre et son prix est une vie normative ; une épouse et deux modèles d'avenir multiracial nommés Lian et Omar. Du nègre magique à l’homme noir ordinaire. C'est une sorte de liberté, je suppose.
*La légende de la photo de cet article a été corrigée pour indiquer que l'acteur vedette de Broadway dans l'image principale est Michael James Scott.
