La petite ville de Los Angeles de Randall Park

"C'est le centre commercialJ'ai perdu ma virginité à », dit Randall Park alors qu'il installe son aqua RAV4 dans un endroit près du JC Penney à Westfield Culver City. Nous sommes discrètement à l'ombre de la Marina Freeway. Il se penche en arrière et regarde au loin : c'était en 1993, et sa petite amie du lycée revenait de l'université juste au moment où il commençait sa première année à l'UCLA. Il ne se souvient pas s'ils avaient prévu de le fairejuste là,à l'arrière de sa Corolla dans un parking – juste que ce serait la première fois pour eux deux et qu'ils attendaient ce moment depuis des mois avec l'intensité et la sincérité des vierges.

"J'ai des lettres que nous nous sommes envoyées pour construire le tout, du genre : 'Ça va être si spécial et ça va être génial'", dit-il. « Et c’était tout simplement horrible. Cela n'a pas duré longtemps. C'était maladroit. Je me souviens avoir pensé après coup,C’était censé être bien plus que cela.Nous sommes allés chez McDonald's, et le moment dont je me souviens, c'est que nous étions juste là, à regarder le menu, et j'ai eu le sentiment :Oh mon Dieu, je suis une merde.»

Offrir avec désinvolture une mortification personnelle n'est qu'une partie du style de Park. Ce moment très spécial de sa vie est rejoué et remixé dansSois toujours mon peut-être, une comédie romantique qu'il a co-écrite et dans laquelle il joue avec son ami Ali Wong. Ils incarnent les meilleurs amis d'enfance, Marcus et Sasha, qui ont bouleversé l'équilibre délicat de l'amitié hétérosexuelle avec un hourra pré-universitaire maladroit et maladroit à l'arrière de la – oui – Corolla de Marcus. Après s'être battus dans un Burger King, leur relation se fige jusqu'à l'âge adulte.

À 45 ans, Park rayonne de stabilité, comme une maison bien construite. Cela est apparemment vrai depuis ses années d'université, lorsque son surnom de conseiller à UniCamp (un camp pour enfants mal desservis) était Care Moose, parce qu'il était chaleureux et attentionné mais aussi fort. Lorsqu'il conduit, il croise parfois les bras sur sa poitrine et dirige le volant avec juste son genou gauche – ce qui semble alarmant au début, sauf qu'on sent que rien ne peut aller mal.

Park a mentalement tracé un itinéraire pour une promenade autour de Los Angeles aujourd'hui. «J'ai cette mentalité de petite ville», dit-il. « Il se trouve que ma ville est une grande ville. » Il veut me montrer la maison de Castle Heights dans laquelle il a grandi ; les trottoirs sur lesquels il a erré pendant les émeutes de Los Angeles au cours de sa dernière année ; le campus de l'UCLA, où il s'est imposé en cofondant une troupe de théâtre américano-asiatique appelée LCC, et où il a poursuivi une maîtrise en études américano-asiatiques ; et le Starbucks où il travaillait alors qu'il était dans ce qu'il appelle « ce mode de lutte ».

"Quand j'ai commencé à jouer, j'étais vraiment d'accord avec l'idée de lutter pour le reste de ma vie", dit-il alors que nous sommes assis les bras croisés sur le parking du Starbucks. "Il faut en quelque sorte le faire pour faire ce que l'on aime." Il y travaillait encore à 32 ans alors qu'il était sur MTV.Sauvage et dehorsavec Nick Cannon. C'était peut-être embarrassant, mais il avait des prêts étudiants à payer. «J'en avais besoin», dit Park. "MTV n'est pas connu pour payer très bien."

C'étaient les années désertiques pour les acteurs américains d'origine asiatique : il y avait peu de rôles et ceux qui existaient ressemblaient à des pièges. "Je suis arrivé équipé de ces principes en raison de mes études américano-asiatiques, mais il y avait certainement une négociation qui devait avoir lieu juste pour que je puisse mettre un pied dans la porte."

Park a participé à des vitrines sur la diversité des réseaux, mais cela ressemblait souvent à des exercices futiles. « Il n'y a pas eu beaucoup de suivi au début. Ils disaient simplement : « Débarrassons-nous de ces organisations et montrons-leur que nous faisons quelque chose » », dit-il. «Je me souviens d'avoir participé à la vitrine de CBS en 2006, et cela m'a plutôt choqué. Leur sensibilité comique était si datée et si ancrée dans cette tradition de ménestrel. Je pense que les gens qui le dirigent ont vraiment apprécié cela.

Au début de sa carrière, après des années passées à écrire ses propres morceaux pour LCC et d'autres groupes, Park a suivi un atelier intensif d'un week-end chez Lesly Kahn & Co. C'étaitlecours à suivre : une partie concernait le jeu d'acteur, mais aussi la façon de se vendre. L'un des objectifs était de sortir de l'atelier avec une ligne de conduite pour vous-même, c'est-à-dire un argumentaire éclair qui permettrait aux agents, aux dirigeants et aux showrunners de savoir quel est votre type. L'un des exercices vous faisait asseoir dos au reste de la classe, tandis que les autres élèves s'associaient librement et criaient à qui ils pensaient que vous pouviez jouer à l'écran. Park se souvient d'un étudiant, un bel homme blanc aux cheveux longs, assis et où les gens disaient : « Flic renégat, cowboy ». Quand ce fut le tour de Park, ils dirent : « Nerd, technicien, agresseur d'enfants. »

«Cela a été vraiment traumatisant pour moi», dit Park. « J'étais bien conscient de ces stéréotypes, mais ce n'était pas ce à quoi j'étais habitué, car j'étais tellement habitué à jouer à tout à l'université. J'étais juste habitué à être tout. Ce fut un réveil brutal.

Inévitablement, Park a été confrontée au dilemme moral auquel les acteurs de couleur sont souvent confrontés : refusez-vous le rôle compromettant, ou l'acceptez-vous et vivez-vous pour manger un autre jour ? Il a ses regrets. Le premier pilote qu'il a eu était une sitcom de la Fox intituléeNous avons de la chanceen 2004, dans lequel il incarnait le méchant voisin, une caricature gay de M. Yunioshi nommé Jimmy.

"J'étais le méchant de la série", dit-il. « À l’époque, c’était un mélange de beaucoup de choses dans ma tête, comme :Je pourrais y amener l’humanité.Ça a toujours été mon truc. Mais dans le pilote, il n’y avait qu’une seule note, et si cela avait été repris, cela m’aurait brisé le cœur. Je ne sais pas ce que j'aurais fait.

Finalement, il a décroché un rôle mémorable dans le rôle de Asian Jim dansLe Bureau,un rôle récurrent dans celui de Danny ChungVip,et enfinFraîchement débarqué du bateau,la première émission mettant en vedette une famille américano-asiatique à la télévision depuis Margaret ChoFille entièrement américaine. Il y avait une pression déraisonnable sur la série : combien de temps devraient-ils encore attendre si elle échouait ? Mais le spectacle a réussi et a contribué à faire entrer la représentation américano-asiatique dans une nouvelle ère.

En parlant de ça, ABC a récemment renouveléFraîchement débarqué du bateaupour une sixième saison, au grand dam de sa co-star Constance Wu. Wu s'est déchaînée sur les réseaux sociaux, expliquant finalement que le pick-up l'avait empêchée d'accepter un autre emploi de rêve. "[Constance] est, je pense, prête à explorer d'autres choses", m'a dit Park avant les nouvelles du renouvellement et le drame qui a suivi. "Tout comme moi. Je suis maintenant à un point où si le spectacle se termine, je serai ravi parce qu'alors je pourrai essayer de faire autre chose."

Mais, dit-il, si cela continue, il sera également ravi. La régularité de son travail l’a aidé à rembourser ses prêts étudiants et à se libérer de ses dettes de carte de crédit. De plus, cela lui a permis d'acheter une maison dans la vallée, où il pourrait vivre avec sa femme, l'actrice Jae Suh Park, et leur enfant, Ruby.

« J'ai l'impression d'être dans une bonne position pour moi-même », dit-il. "Je n'aurais jamais vraiment pensé que je pourrais un jour fonder une famille formidable et vivre dans un endroit agréable."

« Chaque fois que jeviens ici, je lui dis que je vais le rénover », dit Park alors que nous entrons dans la maison de son enfance, que ses parents ont achetée en 1978 pour 98 000 $. "Ce que je vais faire."

«Je n'ai pas besoin de votre argent. Est-ce que vous plaisantez?" dit Duk Hee Park, sa mère. Elle a un chiffon humide dans la main après le nettoyage. Elle me demande si je veux manger quelque chose : des fruits, peut-être ?

«Regardez ça», dit l'acteur en désignant un morceau de bois qui se penche vers le haut.

« Oh, eh bien, c'est là que nous le collons. Je ne veux pas vivre ça.

Ils continuent ainsi un petit moment, mais l'impossibilité de la tâche est accablante et Park hausse les épaules, légèrement exaspéré. Lorsque sa mère parle, il adopte la posture familière d'un enfant coréen, les épaules légèrement voûtées et un air penaud sur le visage. Quel que soit son âge, il sera toujours le bébé de sa mère.

Les parents de Park se sont rencontrés lorsque son père est retourné en Corée pour trouver une épouse (leurs familles se connaissaient à Daegu). Ils se sont installés à Los Angeles en 1970 et ont eu le frère de Randall, Daniel, un an plus tard. Son père travaillait dans une entreprise d'import-export et dans le secteur des jouets, tandis que sa mère élevait les enfants avant de devenir comptable à l'UCLA. Elle est également peintre et certaines de ses natures mortes accrochées dans la maison sont reproduites dansSois toujours mon peut-êtrecomme l'œuvre de la mère de Marcus.

Park me dit que sa mère voulait qu'il soit médecin ou scientifique. Je lui demande ce qu'elle pensait du choix de carrière de son fils.

«Je ne me suis jamais inquiétée», dit-elle.

"Ouais, tu l'as fait."

«Nous nous sommes disputés plusieurs fois», admet-elle. "Il me détestait à l'époque."

"Je ne la détestais pas."

«Tu étais en colère contre moi. Je l'ai senti.

« Ils étaient tellement contre. Et j'étais tellement dépendant de leur approbation. Eh bien, je veux dire, je le suis toujours. Et parce qu’ils étaient tellement contre, chaque fois que j’avais une petite victoire, je le leur disais et ils l’abattaient. Et je pense qu'avec le temps, je me disais :Oh, je ne peux même pas leur parler de ça.»

"Parce que le show business est un long chemin, d'accord ?" dit-elle. «Ma journée, le divertissement n'est pas facile. C'est un long chemin pour y arriver. Surtout en tant que minorité. C'est pourquoi je suis un peu contre toi.

Ils me montrent la petite pièce, maintenant remplie de bric-à-brac, dans laquelle Park a grandi en dormant, puis la plus grande dans laquelle il a vécu en tant qu'adulte. À bien des égards, Marcus deSois toujours mon peut-êtreest une version de Park qui n'a jamais quitté la maison. Il est parfaitement content, même s'il est un peu en retard émotionnellement, de vivre à la maison et de travailler pour la société de climatisation de son père tout en rappant avec son groupe, Hello Peril. (Park a également rappé avec le groupe Ill Again.)

Ils m'emmènent dans la cour, où se trouve un grand mur blanc que Park utiliserait comme toile de fond pour un espace de théâtre de fortune – une continuation de ce qu'il faisait à l'université sous un groupe appelé Proper Gander. Ils ouvriraient un bar au bout et la maison de ses parents deviendrait un théâtre local.

« Prenez une photo de cela. C'est magnifique », dit sa mère en désignant le rosier jaune en fleurs au centre, où j'imaginais que les nerds de la comédie de Los Angeles s'asseyaient, buvaient et riaient.

«Oh mon Dieu», dit Park.

«Je plaisante», dit sa mère.

« Non, vous ne plaisantiez pas. Vous pourriez en prendre une photo. C'est joli», admet-il. Je prends la photo.

«C'est tellement joli», dit sa mère. "J'aime."

Park et la Corolla de son personnage, sur le tournage deSoyez toujours mon peut-être. Photo : Ed Araquel/Netflix

"Randall était comme une divinitéparce qu'il avait fondé la troupe de théâtre dans laquelle j'appartenais », explique Ali Wong, faisant référence au LCC, l'organisation étudiante de l'UCLA qui lui attribue le mérite de l'avoir entraînée dans l'orbite du théâtre américano-asiatique. (Le nom mélange les initiales des surnoms de conseillers de camp des fondateurs.) Elle et Park ont ​​été présentés lors d'un concours annuel de « riz frit innovant » organisé par un autre membre du LCC, Hieu Ho. ("J'en ai fait un avec des canneberges qui, en fait, je pensais qu'il s'est avéré très bon", dit Wong. "La personne qui a gagné a fait du riz frit au chocolat.") Finalement, elle a rejoint un groupe d'improvisation dans lequel Park faisait partie appelé Stage Ninjas. (« Ce n'était pas un bon nom », dit Park.) Le groupe n'a pas duré, mais leur amitié a duré.

L'ADN deSois toujours mon peut-êtrevient de ces débuts : Park et Wong ont écrit le scénario aux côtés de Mike Golamco, également membre original de LCC. Le groupe s'est formé au cours de l'année junior de Park en 1994, présentant chaque trimestre des spectacles écrits par des Américains d'origine asiatique pour des Américains d'origine asiatique. Les acteurs et l'équipe de LCC écriraient, dirigeraient et interpréteraient une production scénique avec un budget d'environ 100 $. "Chaque spectacle était rempli de ces enfants américains d'origine asiatique qui voulaient voir leur reflet sur scène", explique Park. "C'était une chose tellement magique."

«Il y aurait une ligne serpentant jusqu'à Sproul Hall, avec une profondeur de trois personnes», explique Golamco. « Nous devrions refuser des gens. Il faudrait installer des chaises supplémentaires. Il y avait une faim pour cela.

La première production de LCC était un scénario que Park avait écrit et intituléSociété de baccalauréat dans les arbres, une comédie musicale romantique sur un gars d'origine asiatique qui se rend au Treehouse (le surnom d'une cafétéria du campus), où il rencontre un groupe d'autres hommes d'origine asiatique : le type militant obsédé par sa masculinité, l'étranger- un étudiant d'échange calme et indifférent, et un gars violet. ("Je ne me souviens pas pourquoi.") "Rétrospectivement, c'était probablement très mauvais, mais je pense qu'il y avait beaucoup de cœur", se souvient Park. « À l’époque, c’était moi qui cherchais ce que cela signifiait et quelle était ma place dans la communauté américano-asiatique. »

Sois toujours mon peut-êtreest une production LCC avec un budget Netflix. L'idée est née lors d'une conversation entre Wong et Park après le succès de son émission spéciale de stand-up.Bébé Cobra.Park l'a appelée pour la féliciter alors qu'elle tournait le pilote pour ABCFemme au foyer américaineen 2016. Ils discutaient et il a lancé l'idée de faire une comédie romantique ensemble. Au début, elle pensait qu'il voulait qu'elle écrive un rôle pour qu'il joue aux côtés d'« Anne Hathaway ou quelque chose du genre », explique Wong. «Et puis il m'a dit : 'Non. Je pense que cela devrait être quelque chose que nous écrivons ensemble et dans lequel vous et moi jouons ensemble. »

Quelques mois plus tard, Wong mentionnait le projet avec désinvolture dans un profil pourLe New-Yorkais, un détail que Vautour s'empresse deverrouillésur, et l’idée peut-être est devenue une possibilité réelle. «Je pense que vous êtes probablement responsables de la réalisation du film. Je ne pense pas que cela serait arrivé sans cet article sur l'article », déclare Park. "Après la sortie de ce film, nos deux équipes respectives ont été inondées d'appels pour le scénario, et nous avons pensé que nous devrions l'écrire."

Ils voulaient que ce soit leur version deQuand Harry rencontre SallyouBoomerang.Son casting comprend Daniel Dae Kim, Keanu Reeves et Vivian Bang. « Ce qui se passe lorsque vous remplissez un film avec beaucoup d’Américains d’origine asiatique, c’est qu’ils deviennent des personnes. Il n'est pas nécessaire qu'ils soient le personnage asiatique du film », explique Wong. "Si quelqu'un devait décrire Jenny" - le personnage de Bang, qui est la petite amie de Marcus - "il ne dirait pas :Oh, tu sais, la petite amie asiatique.Ils vont être comme,Oh, cette petite amie excentrique avec les dreadlocks qui a fait ces spaghettis bizarres.»

Nous atteignons notredernier arrêt de la journée alors que Park entre dans l'allée de sa maison à Studio City. Nous sommes remplis de plats à emporter dans un restaurant « thaïlandais » près de l'école de Ruby, et il me fait faire un bref tour de sa maison qui s'articule autour d'un plan d'étage ouvert où le plafond du salon s'étend jusqu'aux chambres du deuxième étage. . Il y a un espace d'artisanat pour Ruby, une salle de jeux remplie de poupées Minions et un bureau dans la cour - autrefois un studio d'enregistrement sonore - où Park écrit, lit (il travaille actuellement dans le studio de Min Jin Lee).Pachinko,que Wong lui a recommandé), et regarde la télévision sur un petit téléviseur en noir et blanc.

« Lui as-tu dit où nous étions allés lors de notre premier rendez-vous ? demande Jae Suh à la table de leur salle à manger. « Nous sommes allés voirPlanète B-Boy,», le documentaire de 2007 sur le break dance compétitif. "Ce n'est pas un film de rendez-vous", admet Randall. «Mais je savais qu'elle aimait les films de danse. Et je savais que la Corée figurait en bonne place, donc ce serait un moment de rapprochement culturel pour nous car ils gagnent à la fin. Et j'ai pensé,Nous aurons l'impression d'avoir gagné à la fin.»

«Je savais que c'était lui après le troisième rendez-vous», dit-elle. « Nous étions allés voir un film ; c'étaitJunon. Et après le film, nous étions juste assis et parlions et je n'avais jamais autant ri avec qui que ce soit, de toute ma vie. N'importe qui. Je pensais juste,Si je pouvais rire ainsi pour le reste de ma vie, c'est tout. C'est ce que je veux.»

Je peux dire que c'est elle qui est la plus épineuse. Alors que Randall a tendance à tout aimer, elle est plus disposée à exprimer une opinion à contre-courant. Je lance l’idée que, depuis que la représentation asiatique a prouvé sa viabilité commerciale, les querelles intra-asiatiques sont notre avenir.

"Il y a des acteurs asiatiques que nous ne connaissons pas et avec lesquels nous ne socialisons même pas, donc c'est sympa, vous savez ?" dit Jae Suh.

« Vous n'avez plus besoin de solidarité », dit-il.

"Oui. Assez de ce soutien et de s’aimer les uns les autres. Qui veut ça ? Elle rit.

Je demande s'il y a des querelles dont nous pouvons parler.

« Pas tant que ce truc enregistre », dit-il en riant. « Il y a définitivement des grognements ici et là. Une fois qu’elles deviennent de véritables querelles, alors nous sommes vraiment sur quelque chose.

La trajectoire de carrière de Park a été étroitement parallèle à la montée de l'Amérique asiatique à Hollywood ; il s’est investi dès le début dans « la communauté » – ce mot amorphe, flou et teinté d’activiste qui évoque quelque chose de plus grand que vous-même – et travaille toujours avec des sociétés dirigées par des Américains d’origine asiatique comme Wong Fu Productions. Qu'il joue dans une émission historique commeFraîchement débarqué du bateaun'est pas seulement approprié mais une extension naturelle de ses origines.

Il espère néanmoins revenir aux choses qui l'ont alimenté de manière créative, comme sa websérie décalée.Dr Miracles, où il incarne un médecin qui peut guérir n'importe quelle maladie avec son sperme. (Il aime les trucs absurdes comme celui de Tim RobinsonJe pense que tu devrais partir,CHAPITRE 15, etGrande bouche.) Il adorerait jouer Columbo dans un redémarrage. Puis il essaie ce discours sur moi : le protagoniste, en gros « moi il y a 15 ans », découvre qu'un « type Werner Herzog » excentrique est en train de refairePoing de fureur,le classique de Bruce Lee. Il ne connaît pas les arts martiaux, mais c'est un bon acteur.

"Werner veut le choisir, mais c'est essentiellement entre lui et ce type blanc", explique Park. «Il découvre que l'autre gars obtient le rôle de Bruce Lee. Alors il est furieux. Et la communauté l'apprend, et elle est furieuse. Mais il découvre que ce type blanc est le champion du combat dans ce monde underground et sanguinaire, mais c'est tellement underground que personne ne le sait vraiment. Mais c'est lui ce tueur. Et Werner connaît évidemment un monde comme celui-là.

"Et il découvre le monde, et il est tellement désespéré pour le rôle qu'il fait irruption dans le bureau de Werner Herzog et il dit en gros : 'Je vais me battre contre lui pour le rôle !' Et Werner s'est inspiré de ça, et il l'a mis en place. Donc tout le film mène à ce grand combat.

«C'est super stupide», dit Park, et peut-être tout à fait vrai.

Sois toujours mon peut-êtrepremières sur Netflix le 31 mai.

*Cet article paraît dans le numéro du 27 mai 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !