Honorez Swinton Byrne et Tom Burke.Photo : Avec l'aimable autorisation du Studio
La scénariste-réalisatrice britannique Joanna Hogg a le courage de son incohérence. Son échafaudage est fragile et son point de vue est souvent oblique. Elle passe de panoramas brumeux à des gros plans serrés sans motif évident. Vous ne pouvez jamais anticiper son prochain coup ou même si elle s'attardera au même moment et au même endroit. (Peut-être qu'elle avancera de quelques jours.) Parce qu'elle bouge rarement la caméra, vous pourriez très bien vous sentir abandonné avec des gens que vous ne connaissez pas pour des raisons que vous ne comprenez pas. Ses acteurs improvisent-ils ? Parfois, ils semblent tâtonner avec leurs personnages, se dirigeant vers des chemins sans intérêt. Mais elle ne l'est pas. À son meilleur – ce qui est plus souvent que vous ne pouvez l’imaginer – Hogg vous convainc que l’incohérence est la seule façon honnête de raconter une histoire avec une certaine complexité émotionnelle. Elle vous gâte pour les overshapers, les cuillères.
Son quatrième long métrage autofictionnel,Le souvenir,a été réalisé juste avant ses 60 ans : c'est un saut dans le temps, mais avec de nouvelles implications méta, des indices sur la façon dont son sentiment d'informe s'est formé. Le film n'est jamais fascinant. La protagoniste de Hogg, Julie (Honor Swinton Byrne), est une jeune fille riche de 24 ans possédant un appartement à Knightsbridge qui souhaite faire un film sur un garçon grandissant près des quais minables de Sunderland, au sud de Newcastle. Interrogée par des figures d'autorité sceptiques quant à son choix de s'éloigner autant de sa propre expérience, Julie parle de son insularité, de son privilège de classe, de son besoin de cultiver une esthétique socialement consciente. Dans son appartement, elle regarde des images en noir et blanc de garçons de la classe ouvrière dans une cour d'école, appuyée sur sa machine à écrire manuelle (nous sommes dans les années 1980) et luttant pour concocter une histoire. Vous n’êtes pas censé rire de ses prétentions, mais seulement prendre conscience de sa distance par rapport au monde. Un jour, son immeuble est secoué par l'explosion d'une bombe de l'IRA à quelques pâtés de maisons ; elle regarde la fumée depuis sa fenêtre et entend les gens crier – si proches mais si loin.
En revanche, ceux qui remettent en question la motivation de Julie à raconter cette histoire sont les Hommes qui lui expliquent les choses. L’un d’eux – vu uniquement de dos au début – est particulièrement farfelu. Perché en face de Julie dans un bâtiment gouvernemental luxueux (est-elle en train de postuler pour une subvention ?), il débat d'une voix rauque sur les personnages qu'elle propose (« Pourquoi sont-ils plus réels que moi ? ») et se demande si elle n'essaye pas de colporter un message. « idée reçue de la vie sur les quais. » Il est risible et ses mouvements ne semblent pas du tout fonctionner sur elle (« Tu es très spéciale, Julie. » « Très normal, vraiment. » « Tu es un monstre. » « Je pense que je suis plutôt moyenne. » « Vous êtes perdu, et vous le serez toujours »), mais avant que vous vous en rendiez compte, il a demandé à dormir dans son appartement pendant qu'il effectuait un travail gouvernemental. Après quelques jolies affaires invoquant « les murs de Jéricho » deC'est arrivé une nuit,Les murs s'effondrent et Julie et le bellâtre - son nom est Anthony (Tom Burke) - forment un couple, à ce moment-là au moins un téléspectateur a pensé :Oh merde.
Un jour, j'aimerais rassembler un groupe de femmes et leur demander si elles peuvent voir l'appel. Je ne pouvais pas commencer, et c'était avant une scène époustouflante dans laquelle des amis d'Anthony viennent dîner et, quand il sort de la pièce, font allusion à son héroïnomane. Eh bien, cela expliquerait ses intonations paresseuses et son habitude d'emprunter de grosses sommes d'argent à Julie – qu'elle avait à son tour emprunté à ses parents, accumulant ainsi une lourde dette. Ce n’est qu’à ce stade que l’on peut discerner un arc dramatique, dans la mesure où la dépendance (et, d’ailleurs, le rétablissement) limite même l’existence la plus libre d’esprit. Vous devinez que soit Anthony dégénère et Julie le quitte, soit il récupère et elle ne le fait pas. Mais Julie se révèle peu décisive. Elle est aussi incohérente émotionnellement que le film. (Je ne sais pas quoi penser du rendu par Burke des affectations supérieures d'Anthony, mais la performance obtient des points pour l'étrangeté.)
La méta arrive en fragments. Tandis qu'Anthony nie et nie et joue à des jeux de tête (« Je sais que vous avez une version reçue de ce que je suis censé être »), Julie a du mal à l'école de cinéma à apprendre à cadrer son expérience. On parle librement de la mécanique dePsychoet quelques tentatives – pour ainsi dire – de mise en scène de scènes, mais aucune percée artistique. (Pas dans cet épisode, en tout cas :Le Souvenir : Partie IIest en pré-production.) Même si vous ne savez pas que Hogg avait 58 ans lorsqu'elle a réaliséLe souvenir,on sent que son alter ego de 24 ans n'est pas du tout prêt à raconter son histoire – qu'elle devra continuer et inventer son propre langage cinématographique, ainsi que trouver la distance pour parler au nom de quelqu'un qui pourrait le faire. Je ne parle pas pour lui-même.
La question est de savoir si Hogg, aujourd’hui, un tiers de siècle plus tard, a un peu trop de distance. Un indice est venu en janvier lorsqu'elle a déclaré à un public de Sundance qu'elle s'efforçait d'éviter la « nostalgie », après quoiFilm CommentNicolas Rapold de Nicolas Rapold lui a demandé ce qu'il y avait de si mauvais dans la nostalgie. «Je suppose que cela peut être sentimental», a-t-elle déclaré, «et pour moi, ce n'est pas très intéressant, mais je me sens très nostalgique de cette époque. Quand je regarde en arrière et que je lis mon journal… et que je pense à mes idées d’alors et à ce que j’ai ressenti, j’éprouve un petit pincement au cœur de vouloir revivre cela d’une certaine manière. Je ne dis pas que je veux avoir à nouveau 20 ans, mais peut-être qu'il y a certaines parties de cela qui seraient bien… Mais je ne veux pas que cela s'infiltre dans le film. D'une certaine manière, c'est comme mettre un voile dessus. Ce n’est pas parce que je ne veux pas d’émotion – de toute façon, je ne m’y connecte plus maintenant – c’est juste plutôt une certaine sentimentalité.
J'applaudis l'aversion de Hogg pour la sentimentalité, mais cette réponse doit être dévoilée. Si elle ne voulait pas se connecter aux émotions qu’elle ressentait à ce moment-là, c’est un gros problème. Elle semblait avoir beaucoup de distance sur les événements dans son époustouflant premier long métrage,Sans rapport(2007), sorti alors qu'elle avait 47 ans. L'histoire d'une femme d'une quarantaine d'années qui rejoint la famille d'un ami en Italie tout en essayant d'accepter de ne pas avoir d'enfants est imprégnée de sentiments honnêtes et non de sentimentalité. Cela semble détaché, mais lorsque vous l'obtenez, vous en êtes submergé.
Byrne n'est pas non plus une source d'émotion, mais elle est sympathique et elle projette de l'intelligence même lorsque Julie ne pense pas clairement. Elle s'accorde bien – sans surprise – avec sa mère, Tilda Swinton, qui incarne Rosalind, la mère aristocratique et croustillante de Julie. Swinton est moins reconnaissable ici qu'elle ne l'était sous des kilos de maquillage en tant que vieil hommeSoupirset ses rythmes sont majestueux sans être froids. Elle est incroyable. Il y a une allusion dans ce portrait à la raison pour laquelle Hogg établit une distinction si dure entre émotion et sentimentalité ; c'est au moment où Rosalind reçoit des nouvelles par téléphone de l'endroit où se trouve Anthony disparu et doit en parler à sa fille. Elle dit simplement « le pire », le raccourci de quelqu'un abasourdi mais bien décidé à ne pas dire l'évidence, le banal. Il n'y a rien dedansLe souvenirc'est évident ou banal ou cela représente autre chose qu'une lutte pour obtenir quelque chose d'inachevé à l'écran comme personne d'autre ne l'a fait. Cela en soi est incroyablement émouvant.
*Cet article paraît dans le numéro du 13 mai 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
