Au coeur de l'ors'ouvre sur ce qui, pour de nombreux fans de gymnastique, est une sensation familière. Une gymnaste se tient seule au bout de la piste de saut, silencieuse et concentrée. Elle salue les juges, prend une profonde inspiration et commence à sprinter, ses muscles se contractant et ondulant alors qu'elle enfonce ses pieds dans le sol. Juste avant qu’elle n’arrive au tremplin, vous arrêtez de respirer, presque inconsciemment. Ce qui se passera dans les prochaines secondes fera la différence entre un bâton et une chute, entre sécurité et blessure, entre victoire et défaite. Retenir votre souffle ne changera pas le résultat, mais vous le faites quand même.

L'athlète en question est Shannon Miller, alors gymnaste la plus décorée du pays, qui à cette époque2000 rencontretentait de se qualifier pour sa troisième équipe olympique. Retenir son souffle ne change pas le résultat : Miller atterrit sur son coffre-fort et tombe, ses pleurs et ses gémissements étant audibles. Une foule de personnes en survêtements et polos se rassemble autour d’elle, essayant d’évaluer les dégâts et d’élaborer un plan. Il y a l'entraîneur de longue date de Miller, Steve Nunno. Il y a le roi charismatique de la gymnastique américaine Bela Karolyi. Et bien sûr, il y a l'entraîneur de l'équipe Larry Nassar.

Au cours des 14 mois qui se sont écoulés depuis que l'histoire de Nassar a explosé dans la conscience nationale avec une semaine de déclarations des victimes bien couvertes lors de son audience de détermination de la peine, certains des meilleurs journalistes du pays ont rendu compte del'ampleur des dégâts qu'il a causésetcomment il a fait.Au coeur de l'or, qui sera diffusé sur HBO le 3 mai, est la dernière tentative pour donner un sens à ce qui, pour de nombreux observateurs, semble totalement insensé : comment quelqu'un pourrait-il s'en tirer en blessant autant d'enfants pendant si longtemps, sous les yeux vigilants de tant d'adultes ?

Alors que Miller est allongée sur le dos sur le tapis, l'un des hommes dit qu'ils vont la déplacer hors du terrain de compétition et dans l'arrière-salle de l'arène. "Non, non", dit-elle en secouant la tête.

Réalisateur Erin Lee Carr dit qu'elle a ouvert le film avec ces images d'archives du coffre-fort condamné de Miller et de ses conséquences, car pour elle, cela symbolise la progression des abus qui ont rendu possibles les crimes de Nassar.Au coeur de l'ordécrit le paysage culturel du sport, où la sécurité des enfants a été sacrifiée sur l'autel de la domination mondiale de la gymnastique. Où les entraîneurs exercent un pouvoir énorme et où les athlètes souffrent constamment. Où l'obéissance est valorisée et où les athlètes peuvent s'attendre à être criés ou punis s'ils ne parviennent pas à s'entraîner malgré la douleur. Dans ce paysage, il est facile de voir comment un médecin du sport a pu utiliser la promesse d’une oreille amicale et de soins médicaux compatissants comme couverture pour des abus sexuels.

"C'est une violence psychologique qui a conduit à une violence physique qui a conduit à une violence sexuelle", a déclaré Carr à Vulture lors d'un entretien téléphonique. « [Miller] ne veut pas aller dans l’arrière-boutique avec Larry Nassar. Est-ce parce qu'il est un prédateur, ou parce qu'on lui a répété à maintes reprises d'être forte ? Nous n'avons aucun moyen de le savoir, mais c'est ce mystère ouvert quiJe veux que tu réfléchisses à

L’une des forces du film de Carr réside dans la clarté avec laquelle il présente les nombreux échecs culturels et institutionnels qui ont rendu possibles les abus de Nassar – sans jamais abandonner le fait que Nassar lui-même était un monstre. Au cours d'entretiens avec de nombreux survivants, nous découvrons la méthode de Nassar. Il jouait le rôle du gars sympa, vers lequel les gymnastes adultes sympathiques pouvaient se tourner lorsque leurs entraîneurs étaient trop durs avec eux. Il a promis de les guérir, en profitant de l'ambition et du désir de récupération des jeunes athlètes pour pouvoir continuer à s'entraîner. Il a présenté ses abus – pénétrer les filles par voie vaginale et parfois anale, sans lubrification ni gants – comme une pratique médicale légitime, le plus souvent alors que les parents des filles étaient dans la pièce.

Mais Carr consacre tout autant de temps à expliquer comment les institutions qui employaient Nassar – USA Gymnastics, Michigan State University, le club de gym Twistars du Michigan, le centre d’entraînement Karolyi au Texas – n’ont pas réussi à l’arrêter. Dans les premiers montages, dit Carr, elle envisageait « une boule métamorphe », qui lui permettrait de raconter une histoire sur « un cercle de facilitateurs ». « Vous pensez que ce sont les Karolyis », dit-elle, « alors, oh attendez, c'est MSU ; oh attends, c'est [l'entraîneur-chef des Twistars John] Geddert ; oh attends, c'est USAG. Pour créer ce coup de fouet du genre : « Oh, c'est tout le monde. »

Carr dit qu'elle voulait s'assurer de consacrer du temps à tous ceux qui auraient pu arrêter Nassar et n'ont pas agi, de l'entraîneur de MSU Kathie Klages, l'une des premières figures d'autorité à entendre (et nier) un rapport faisant état de ses abus, à William Strampel. , un ancien doyen de MSU qui a ignoré les protocoles de traitement mis en place après que Nassar ait fait l'objet d'une enquête au titre IX. Elle voulait « interpeller directement les facilitateurs, y compris certaines des personnes les moins connues, car il est facile de critiquer MSU en tant qu'institution, mais il faut vraiment voir ce qu'un entraîneur de gymnastique comme Kathie Klages a fait à ce moment particulier où une survivante a été tuée. signaler les abus. Klages a été accusé d'avoir menti aux enquêteurs dans l'affaire Nassar, et Strampel a été accusé de plusieurs crimes sexuels.

Mais au cœur de ce film se trouvent les survivants. Carr comprend des entretiens convaincants avecJuge Rosemarie Aquilina, qui a supervisé l'audience de détermination de la peine de Nassar, captivante et nauséabonde, et avec Mick Grewal, un avocat qui représente des dizaines de survivants de Nassar. Mais Carr dit que son objectif était d'interroger autant de survivants que possible, en prenant soin de rassembler une équipe composée de nombreuses femmes derrière son appareil photo pour que ses sujets soient aussi à l'aise que possible. À la fin du film, nous voyons des images de ces mêmes survivants debout devant le tribunal et lisant leurs déclarations devant Nassar, le juge Aquilina et une salle d'audience remplie d'autres filles et femmes qui ont souffert comme elles.

Il y a Trinea Gonczar, qui a été maltraitée des centaines de fois et qui a assuré aux autres gymnastes que ce que Nassar leur faisait était un traitement légitime. Il y a Larissa Boyce, une gymnaste du Michigan qui a dit à Kathie Klages en 1997 que Nassar la maltraitait, pour ensuite que son entraîneur recrute d'autres coéquipières pour la faire taire. Et il y a Isabell Hutchins, qui s'est formée à Twistars sous la direction de John Geddert, que Hutchins décrit comme un entraîneur violent sur le plan émotionnel et psychologique. (Geddert et le gymnase ont été poursuivis en justice par des dizaines de survivants de Nassar, et il a été poursuivi en justice.)sous enquêtependant plus d'un an dans le cadre de l'affaire.)

Geddert a envoyé Hutchins à Nassar lorsqu'elle s'est plainte de douleurs au tibia ; Nassar l'a scotchée et lui a dit que tout allait bien. Hutchins, qui était à peine adolescente à l'époque, a continué à s'entraîner et son tibia lui faisait toujours mal, alors elle a continué à retourner vers Nassar, qui a continué à la maltraiter, d'abord dans une salle de soins à Twistars, puis dans le sous-sol de sa maison. La douleur ne cessait de s'aggraver, mais Nassar lui a dit qu'elle pouvait continuer à s'entraîner, que son « traitement » l'aiderait.

"Un médecin olympique prestigieux vous dit que tout va bien, alors vous pensez en quelque sorte que vous êtes fou", dit Hutchins adulte dansAu coeur de l'or. « Je veux dire, on se demande : qu’est-ce que la douleur ? »

Hutchins a été l'une des dernières à être interviewée par Carr, qui dit qu'elle était « fascinée » par la gymnaste adolescente et la femme qu'elle est devenue. Carr inclut des images de Hutchins s'entraînant et concourant pour Twistars, et elle était une athlète vraiment douée. C'est une chose de voir des photos des survivants prises au moment des abus, comme c'était le cas si vous regardiez les audiences de détermination de la peine, mais c'en est une autre de voir des séquences vidéo d'eux travaillant si dur dans le gymnase. Peu importe que Hutchins soit douée en gymnastique, qu'elle soit une culbuteuse talentueuse avec des mouvements nets et des lignes épurées. Sa souffrance n'est pas plus tragique que celle d'un enfant sans un tel talent. Mais regarder ces vidéos, voir de vos propres yeux à quel point elle était bonne, donne une idée du potentiel qui a été écrasé par un agresseur et par les personnes qui lui ont permis de le faire.

Comme nous l'apprenons dans le documentaire de Carr, Hutchins a finalement dit à Geddert que la douleur dans son tibia était insupportable et elle s'est retirée d'une compétition à venir. Il s'est mis en colère et l'a expulsée du gymnase pour de bon. Elle s'est rendue aux urgences, où une radiographie a révélé que son tibia était cassé. « Comme brisée », dit-elle à la caméra de Carr. « On dirait qu’un clou s’est enfoncé dans ma jambe et qu’il n’a cessé de se briser en morceaux. Parce que je n’arrêtais pas de tomber dessus.

Au coeur de l'orest un film sur les filles et la douleur. Il s'agit d'adultes qui infligent de la douleur à des enfants et leur disent que c'est pour leur propre bien, ou leur disent que ce n'est pas réel, ou leur disent de s'endurcir et de l'accepter parce que c'est le seul moyen de gagner. Il s'agit d'adultes qui blessent les jeunes dont ils ont la charge – et des autres adultes qui les aident à s'en sortir. Et il s'agit de la douleur de se rétablir, de dire la vérité sur ce qui vous est arrivé et de demander justice.

Parfois, c'est douloureux de regarder tout ce coup de fouet, et pour Carr, c'était aussi douloureux à faire. «Je me souviens de mon retour de [l'audience de détermination de la peine dans] le Michigan et je me suis sentie changée en tant que personne», dit-elle, se souvenant qu'en écoutant tant de déclarations de victimes, elle se demandait si elle pourrait un jour ressentir à nouveau du bonheur ou de la confiance. « Et puis je pense aux survivants et je me demande : « Comment font-ils ? » Ce sont ces femmes remarquables qui mènent des vies, qui ont des bébés, qui ont un emploi et qui défendent leurs intérêts. Par exemple, tu es le véritable héros que j’ai jamais rencontré.

Miller dit qu'elle a rarement interagi avec Larry Nassar lorsqu'elle était gymnaste, mais elle a récemment dirigé des efforts de réforme au sein de USA Gymnastics à la suite de témoignages d'abus de la part de ses pairs.

Erin Lee Carr sur le «coup de fouet» des abus dans la gymnastique aux États-Unis