L'invention du «Salvator Mundi»

Photo: The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo / Getty Images

En 2005,Une peinture inhabituelle est apparue sur le site Web de la New Orleans Auction Gallery, une petite opération dont le siège est sur les rives du Mississippi. Vingt-six pouces de hauteur et 18 pouces et demi de large, la peinture représente le Christ dans des robes de l'ère Renaissance, une main levée de bénédiction, les autres coupent une sphère diaphane. «Après Leonardo da Vinci (italien 1452–1519)», a lu la description. "Christ le Sauveur du monde.Huile sur panneau bercé. »

Parmi les personnes à cliquer sur la liste du lot 664, il y avait un spéculateur d'art du comté de Rockland nommé Alexander Parish. La paroisse a passé toute sa carrière dans le monde de l'art, d'abord en tant qu'assistant, plus tard en tant que conseiller d'une grande galerie européenne, et maintenant comme ce que l'on appelle un sélecteur - un concessionnaire qui achète de l'art auprès de maisons de vente aux enchères mineures et d'antiquités aux clients riches à profit. «Une partie importante de ce que je fais», m'a dit Parish, «est un jeu éduqué. Vous avez une bonne idée d'une œuvre d'art, et vous pariez que vous en savez plus que le commissaire-priseur. »

La paroisse se sentait très bien dans le lot 664. En fait, bien qu'il n'ait eu que quelques jpegs de la taille d'une étape-poste avec lesquels travailler, il pensait qu'il pourrait regarder un morceau d'un étudiant de Leonardo - peut-être le peintre milanais Bernardino Luini. Le même après-midi, il a envoyé un lien à son ami Robert Simon, le propriétaire d'une galerie de maître de la vieille dans l'Upper East Side, qui a un doctorat en histoire de l'art de l'Université Columbia avec une spécialité dans l'art de la Renaissance.

"Ma première réaction a été que c'était une peinture très intrigante", se souvient Simon. Comme il le savait, l'originalSauveur du mondePeint par Leonardo vers 1500, peut-être pour le roi français Louis XII, avait été l'une des œuvres les plus copiées de Da Vinci - des dizaines de répliques sont suspendues dans des musées du monde entier, mais l'original avait été perdu dans l'histoire. Il semblait possible qu'une autre copie de période datant de la Renaissance existerait. Simon et la paroisse ont accepté d'investir ensemble dans la peinture, avec un plafond de 10 000 $; La paroisse gérerait les enchères par téléphone. "Mon souvenir de la vente aux enchères est que je me suis assis là en attendant que le prix augmente", a déclaré Parish. "Mais il est devenu évident que personne d'autre n'était intéressé." Son offre gagnante est venue à 1 000 $.

Aujourd'hui, bien sûr, le contenu du lot 664 vaut bien plus que cela: l'image s'est depuis vendue une fois pour 127,5 millions de dollars et encore une fois dans une vente aux enchères record chez Christie's, pour près d'un demi-milliard de dollars. Il a été considéré comme la «Mona Lisa mâle» et le «Saint Graal des peintures de vieux maître» et tourné en schémas par la critique d'art de ce magazine, Jerry Saltz, comme un «Tableau de bord Ersatz bidimensionnel Jésus. " Il appartenait à un magnat suisse, à un oligarque russe et à la royauté saoudienne. En cours de route, il est venu d'illustrer comment les intérêts des concessionnaires, des musées, des maisons de vente aux enchères et des riches mondiaux peuvent conspirer pour construire un chef-d'œuvre à partir d'une peinture de provenance patchwork et d'une paternité vivement débattue. Son ascension est à la fois une histoire étonnante de restauration et de détective historique et - pour ceux qui étaient enclins à voir le monde moins romantique - une parabole de la cupidité de Highbrow, P. T. Barnum - Saleshophip de style et le blanchiment de réputation.

Mais le jour de son arrivée au domicile de la paroisse dans le nord de New York, ce n'était qu'une peinture d'origine inconnue et de condition douteuse. Gingely, le concessionnaire a glissé l'image de son conteneur en carton. Il a noté le cadre doré, probablement un ajout du XIXe siècle, et les épaisses couches de peinture qui avaient été appliquées sur le visage du Christ par un ancien restaurateur. Puis il l'a replacé dans la boîte et l'a conduit à Manhattan, où Simon attendait.

Le entièrement restauréSauveur du monde. Photo: The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo

La valeurDe leur dernière acquisition serait déterminée par la capacité des concessionnaires à la connecter au cercle intérieur de Leonardo. Si la peinture était de Luini ou d'un autre disciple Leonardo, ils pourraient s'attendre à obtenir des centaines de milliers de dollars pour cela. En 1999, une copie à périodes décente est désormais venue de l'atelier de Leonardo était allé à 332 500 $ aux enchères chez Sotheby's. Mais avant que des efforts d'attribution réels puissent avoir lieu, avant que les concessionnaires ne puissent commencer à rassembler l'histoire de la peinture à l'huile et de son auteur putatif, il devrait être complètement restauré.

Le 27 avril 2005, à 14 h, Simon a enroulé un sac poubelle autour duSauveur du mondeet l'a emmené à l'appartement de Dianne Dwyer Modestini, professeur de recherche à l'Université de New York et restaurateur d'art loué. Alors que Simon attendait, Modestini a placé la peinture sur son chevalet. Elle n'était pas impressionnée. Le visage de Christ, qu'elle apprenait plus tard avait été repeint au 20e siècle, la regarda comme un «masque de clown»; Quant à l'état général de l'image, elle m'a dit récemment: «C'était mauvais, même en permettant son âge.»

«Je pourrais recommander un étudiant restaurateur à NYU», a-t-elle déclaré à Simon.

"Je pense que cela a besoin d'un adulte", a repris le concessionnaire.

Ouvrant son armoire d'approvisionnement, les modestini ont produit un flacon d'acétone et de spiritueux minéraux et un coton-tige et ont effectué un nettoyage préliminaire de l'image. Deux choses lui sont immédiatement tendues. L'une était que le panneau d'origine avait fissuré, résultant en deux «marches» inégales près du visage du Christ. Un restaurateur précédent, Modelestini déduit, avait tenté de résoudre le problème en insérant un mélange de gesso et de coller dans la fissure.
"Malheureusement," Modestini a depuis écrit, ce n'était "pas la seule mesure qui avait été prise pour niveler la surface inégale: à un moment donné du passé, l'étape avait été rasée de l'avant avec un plan pointu."

La deuxième découverte majeure concernait la main de la bénédiction du Christ. Avant de lui apporter la peinture, dit Modestini, Simon avait utilisé l'objectif infrarouge sur son appareil photo numérique pour prendre quelques photographies de l'image. Lorsqu'il avait examiné les images résultantes, il avait vu une forme fantomatique derrière la main de la bénédiction. Avec quelques balançoires d'un coton-coton dits de solvant, la modestini a révélé ce qu'elle pensait pourrait être une trace - ou un pentimento, dérivé du mot italien pour «se repentir» - d'une ébauche antérieure de la peinture. Contrairement au chiffre incurvé dans le travail fini et à chaque réplique de l'ère de la Renaissance duSauveur du mondeSimon était au courant, ce pouce semblait être debout.

La modestini n'était pas aveugle à la signification. «Pentimenti», m'a-t-elle dit, «sont en général une indication qu'une peinture n'est pas une copie, car le copieur n'observe que la surface d'une image, pas le squelette en dessous.» En d'autres termes, si vous êtes un imitateur sans accès au processus créatif d'un artiste, vous allez imiter uniquement ce que vous pouvez voir. Pourtant, ni elle ni Simon ne disent un mot - modestini pour la simple raison qu'elle ne connaissait pas l'histoire de laSauveur,Simon par prudence.

Comparé à ses pairs, Leonardo, un inventeur et scientifique ainsi qu'un artiste, était un peintre particulièrement peu grave: moins de 20 peintures connues peuvent être attribuées à sa main; Le dernier à être découvert était le soi-disantBenois Madonna,ouMadonna et enfant avec des fleurs,qui est sorti d'une collection privée à Saint-Pétersbourg en 1914. En 2005, deux peintures sont restées non comptabilisées:Leda et le cygne,une allégorie mythologique à grande échelle, et leSauveur du monde.

Si Parish et Simon avaient réussi à tomber sur ce dernier, ils auraient de la chance - absurdement ainsi. Ils se retrouveraient également en jouant à un jeu entièrement différent de celui qu'ils avaient décidé de jouer. Après tout, la barre pour un véritable Da Vinci serait des kilomètres plus haut que celui d'un véritable Luini, et il nécessiterait du temps, de l'argent et du soutien de certains des courtiers les plus puissants du monde de l'art.

Christie's dévoile leSauveur du monde, par Leonardo da Vinci, en 2017.Photo: Ilya S. Savenok / Getty Images

Modestini est d'accordCela, dans le langage de l'industrie, le tableau avait un «potentiel». Elle a dit à Simon qu'elle aiderait à le restaurer, mais il aurait d'abord besoin de l'attention d'un spécialiste du panel. Elle a suggéré à Monica Griesbach, une ancienne étudiante de la sienne. Griesbach, qui vit maintenant à Madrid, a rappelé que sa réaction initiale à l'état de la peinture était une appréhension. «Les dégâts, c'était considérable», m'a-t-elle dit. Le rabotage n'était que le début de cela. En retournant l'image, Griesbach a vu que le panneau d'origine était soutenu à la fois par un berceau et un panneau auxiliaire en bois épais, qui était attaché à la noix par Marouflage - une méthode maintenant sortie impliquant des couches d'adhésif épais. Lorsqu'elle a ciselé le panneau auxiliaire, la peinture entière s'est séparée dans ses mains. "Au total, il y avait sept pièces distinctes", a-t-elle déclaré. Les vers avaient des tunnels à travers le bois. "Je suppose que le tunneling s'était produit avant le rabotage, et quand il était prévu, le panel est devenu encore plus fragile et il s'est cassé." Griesbach a travaillé sur la peinture pendant six mois, réassemblant le travail à l'aide d'adhésifs et de minuscules éclats de bois pour réparer les fissures. «Et la peinture s'est bien réunie bien», m'a-t-elle dit.

En novembre 2006, lorsque Modestini a repris la possession de laSauveur du mondeElle avait une meilleure idée de l'œuvre qui la prétendait devant elle. «Il y avait des passages inhabituellement bien conservés», m'a-t-elle dit, citant la main de la bénédiction et les boucles tumultueuses sur le côté gauche de la tête du Christ. "Mais vous aviez aussi des passages" - comme les boucles du côté droit et ce "masque de Clown" sur le visage - "qui ont été extrêmement endommagés".

Très peu de peintures de 500 ans ont survécu jusqu'à nos jours en parfait état. «La grande majorité», explique Brian Baade du département de conservation de l'art de l'Université du Delaware, «ont nécessité une restauration au cours de leur longue vie.» Parfois, la restauration est juste une question d'élimination des revêtements de surface qui se sont dégradés ou assombris. Souvent, cela nécessite un travail plus important, y compris la peinture, qui remplit les zones endommagées. "Les conservateurs", a déclaré Baade, entreprend cette technique "de ne pas tromper le spectateur mais de réintroduire un sentiment de cohérence et d'harmonie, qui est perdu lorsque des dommages restent visibles." Et pourtant, la restauration, comme l'authentification, est une science subjective. Il y a deux cents ans, il était courant que les restaurateurs surfacent des images si fortement que l'image originale a pratiquement disparu; Certaines écoles de restauration, en particulier en Europe, ont préconisé une approche minimaliste qui permet aux téléspectateurs de faire la distinction entre les œuvres d'art originales et la peinture sans avoir à tenir une lumière noire sur la toile.

Pour restaurer leSauveur du mondeModestini, qui dit qu'elle «essaie d'imiter l'original aussi étroitement que possible», serait chargée de ramener une peinture gravement endommagée à la vie tout en conservant ce qui restait de la décommission originale. Et si ses efforts sur le tableau se sont rendus pour donner un aperçu de sa paternité, tant mieux.

Dans un essai publié en 2015, Modestini détaille le long processus de restauration du visage du Christ, ce qui ne manque pas de problèmes - un nettoyage précédent avait supprimé la surpression du 20e siècle tout en révélant des zones d'abrasion autour des yeux et du menton. "L'ambiguïté entre l'abrasion et le point culminant a rendu la restauration extrêmement difficile, et je l'ai rédigée à plusieurs reprises", a-t-elle écrit. Le «fond boueux» était tout aussi long. Pour le réparer, elle a ajouté «un glaçage de brun chaud riche», puis plus de couches de peinture, affligeant la peinture entre les couches «pour la faire paraître ancienne… la nouvelle couleur a libéré la tête, qui avait été piégée dans le fond boueux, donc Fermer le ton aux cheveux et a fait une image différente et tout à fait plus puissante. »

Environ un an après le processus de restauration, Modestini réparait des dommages à la lèvre de Christ lorsqu'elle a remarqué un ensemble de transitions de couleurs qu'elle m'a décrites comme «parfaites. Juste la façon dont la peinture a été manipulée - aucun autre artiste n'aurait pu le faire. » En 2006, le Louvre avait publié un livre intituléMona Lisa: à l'intérieur de la peinture,qui comprenait des gros plans à haute résolution des caractéristiques du sujet. "J'étudiais sa bouche, et tout d'un coup, je ne pouvais plus me cacher de l'évidence", a écrit plus tard Modestini. «L'artiste qui l'a peinte était la même main qui avait peint leSauveur du monde.»Déjà modestini avait utilisé des parties intactes de la peinture, comme les tireurs de bouillères des cheveux, pour informer sa peinture de détruits. Après son épiphanie sur la paternité, elle ne restait plus simplement une peinture de la Renaissance - elle restaurait un Leonardo. Elle a étudié comment il avait géré certains passages ou transitions dans des œuvres analogues, comme les autres chefs-d'œuvre de Mona Lisa et de Leonardo,Saint-Jean le baptiste.Son travail était de nature presque ontologique; En s'appuyant sur le travail de Leonardo pour restaurer la peinture, a-t-elle découvert un Leonardo ou le faire entrer?

Aucune technique spécifique utilisée par leSauveur du mondeLes restaurateurs étaient particulièrement inhabituels. Ce qui distingue la peinture, une silhouette de premier plan artistique m'a dit, c'est l'échelle de la restauration. «Vous obtiendrez des défenseurs de la peinture qui dira:« Regardez une œuvre comme [Hans] HolbeinLes ambassadeurs.Cela avait aussi une perte, et il a été restauré et repeint, et maintenant il est suspendu dans un musée! »Dit la source. «Eh bien, oui, mais cette perte était de 5 à 10% d'une très grande peinture. Avec tout le respect dû aux immenses talents de Dianne Modestini, leSauveur du mondeétait une image beaucoup plus petite, et la quantité d'intervention requise était proportionnellement plus élevée. Et cela devrait être un domaine clé du débat: où la conservation devient-elle invention? »

Tandis que modestinirestaurait leSauveur du mondeSimon recherchait sa provenance. L'un de ses premiers voyages a été dans une bibliothèque de recherche à Londres pour voir des photographies de la collection Cook, une massive de trow d'art assemblé à la fin des années 1800 par Sir Francis Cook, un riche marchand britannique. Simon avait appris que Cook avait unSauveur du mondequi a été attribué par le personnel du marchand à Boltraffio, un élève de Leonardo. La photo avait été vendu aux enchères par Sotheby's en 1958 pour 45 £ à un acheteur identifié uniquement comme «Kunz».

Simon a tenu une image de son pré-restauréSauveur du mondeà une photo en noir et blanc de l'image de Cook. Ils étaient les mêmes, jusqu'à cet étrange travail de repensage du «visage de Clown». SonSauveur du mondeétait cuisinier. «Kunz» se révélerait être Warren E. Kuntz, qui l'a donné à son neveu, un baron de la feuille de baton Rouge nommé Basil Clovis Hendry. C'est la famille d'Hendry qui a mis la peinture en vente après sa mort en 2004.

Mais avant 1900, l'histoire de la peinture est beaucoup plus trouble. Une peinture qui serait leSauveur du mondeest mentionné dans un inventaire par l'un des étudiants de Leonardo en 1525. Après cela, il disparaît, seulement pour réapparaître un siècle plus tard, apparemment en possession de Charles I d'Angleterre. Notoirement tyrannique et tout aussi soucieux de l'image, Charles a vu l'art de la Renaissance italienne comme l'élément de prestige ultime; Il avait au moins un autre Leonardo dans sa collection de 2000 pièces ainsi que des peintures de Titian et Raphael. Charles I a été décapité en 1649, et sa collection a été vendue après son exécution pour satisfaire les dettes royales.

Simon a visité le château de Windsor en Angleterre pour voir les études préparatoires de Leonardo pour leSauveur du monde.Les conceptions des plis de tissu autour des bras du Christ étaient une correspondance pour la peinture en possession de Simon, tout comme la broderie répétitive qui sillonne la robe. Et Simon a trouvé significatif que sonSauveuravait été peint en noyer. "Beaucoup d'autres artistes italiens de l'époque ont préféré un peuplier", a-t-il déclaré. "Leonardo a aimé Walnut."

Simon présente son propre voyage vers la croyance comme un réveil réticent. «J'étais un doute», m'a-t-il dit. «Je n'ai pas commencé comme beaucoup d'autres personnes le pourraient en disant:« C'est un Leonardo. Prouvez-moi le contraire! Et puis, au fil du temps, cette chose drôle se produit: les preuves commencent à s'accumuler. »

Simon a soutenu que c'était toujours sa préférenceSauveur du mondeAllez dans un musée, de préférence aux États-Unis, mais lui et lui et la paroisse ne donneraient pas la peinture à une institution - aucun des deux hommes n'était indépendamment riche, et les coûts à ce jour, du stockage aux frais de restauration, n'avaient été substantiels. "J'ai fait beaucoup de ce que j'appelerais la« triangulation »pour proposer un prix», m'a dit Simon. Il a considéré les ventes récentes de maître pertinentes ainsi que le petit nombre d'œuvres de Leonardo qui avaient été en vente au 20e siècle. En 1989, par exemple, deux études Leonardo sur la draperie s'étaient vendues pour un peu moins de 6 millions de dollars aux enchères; En 2001, une pièce en papier tout aussi petite avait rapporté environ 11,5 millions de dollars chez Christie's. Plus loin, il y avait leMadonePeinture achetée par le tsar russe en 1914 pour ce qui serait des centaines de millions aujourd'hui.

Mais il y avait aussi des facteurs X: le marché de l'art était le plus grand qu'il ait jamais été, stimulé par une nouvelle génération d'investisseurs étrangers à poche profonds qui étaient venus le voir comme un endroit sûr pour garer leur argent (ou, comme de nombreux rapports ont démontré, pour cacher les gains malbegotants). L'art rare était également un achat de statut, offrant une lueur beaucoup plus de réputation que, disons, une voiture de sport Bugatti ou une île dans les Caraïbes.

Et aucun trophée d'art n'allait être plus grand qu'un Leonardo. L'appel de Da Vinci, Simon m'a dit: «est large. Il va au-delà du collectionneur d'art ou du musée. Il est précieux par tout le monde. C'est un animal différent. L'acheteur ne posséderait pas seulement une peinture; Il aurait revendiqué le patrimoine de la civilisation occidentale. Le prix demandé, les propriétaires de la peinture décideraient plus tard, ne devrait pas être inférieur à 100 millions de dollars. Mais d'abord, le monde de l'art devrait accepter l'histoire d'origine de la peinture.

En 2007,Simon a commencé à montrer subrepticementSauveur du mondeà un groupe de chercheurs sélectionnés à la main. Le premier à peser positivement sur son authenticité a été Mina Gregori, une historienne d'art italienne, que Simon a invité à voir le tableau de sa galerie de New York. «Elle est venue. Je lui ai montré », se souvient Simon. "Elle a dit:" C'est lui. " "

Quelques mois plus tard, Simon s'est arrangé pour que le tableau reçoive une évaluation plus complète au Met. Selon une personne présente, «il y avait des réserves sur la condition» ainsi que «une excitation considérable quant à l'attribution». Bientôt, Keith Christiansen, alors conservatrice du département de peinture européenne du Met, a affirmé que la peinture était de Leonardo. «Keith a un œil extrêmement critique, et s'il l'accepte, je me disais:« Nous devons l'accepter aussi », m'a dit Parish. «C'était lefaire vibrermoment. Le moment où je me suis permis de penser,Suis-je un gars qui possède une partie d'un Leonardo?"

Dès 2006, la National Gallery de Londres avait lancé l'idée d'un grand spectacle de Leonardo lié à une nouvelle restauration de la peinture majeure de Da Vinci du musée,La vierge des rochers.Le spectacle avait été approuvé par Charles Saumarez Smith, alors directeur du musée, mais il serait laissé à Sir Nicholas Penny, le successeur de Smith, à exécuter. Penny connaissait leSauveur du monde- Il avait vu la peinture à la Simon's Gallery lors d'un voyage d'affaires à New York. Inclure un Leonardo jamais vu auparavant dans le spectacle serait un coup d'État majeur pour le nouveau réalisateur.

Penny a suggéré que Simon apporte la peinture à Londres pour une comparaison côte à côte avecLa vierge des rochers.Dans un e-mail du 5 mars à des experts, Penny a écrit que lui et le chef de recherche de la National Gallery, Luke Syson, ainsi que «nos collègues dans la peinture et les dessins du Met», étaient convaincus que SimonSauveurétait l'original de Leonardo. Pourtant, il a poursuivi: «Certains d'entre nous considèrent qu'il peut y avoir [des parties] qui sont par l'atelier.» Martin Kemp, un professeur de recherche émérite à Oxford et l'auteur de plusieurs livres sur Leonardo.
En mai 2008, Kemp et les autres experts ont été conduits par l'entrée du personnel de la National Gallery et dans le principal studio de conservation du musée. Simon s'était envolé pour Londres en classe d'affaires avec leSauveur du mondeÀ quelques rangées dans le placard du manteau. Comme promis, le personnel avait enlevéLa vierge des rochersdes galeries et la placa sur un stand à côté duSauveur du monde.

Un ancien membre du personnel de la National Gallery m'a récemment décrit la réunion comme «un moyen de s'assurer que nous n'étions pas sur le point de sortir sur un membre ou, en montrant l'image, en risquant la réputation de la National Gallery.» Le musée, a poursuivi la personne, «catégoriquement» ne voulait pas «prouver ou même discuter de l'attribution». Et pourtant, compte tenu des enjeux de la peinture elle-même - l'inclusion dans une exposition majeure ou un voyage résolument inglatoire à New York - il n'est pas surprenant qu'une grande partie de la discussion se soit transformée en attribution. "J'ai quitté le studio en pensant que Leonardo doit être fortement impliqué", a écrit plus tard Kemp. Sur ce point, il se souvient de la majorité: «Personne à l'assemblée exprimait ouvertement le doute que Leonardo était responsable du tableau.»

Kemp a identifié Carmen Bambach, un spécialiste de l'art de la Renaissance et un conservateur de dessins au Met, comme le «plus réservé sur la qualité globale de la peinture». Cela le sous-estimait presque certainement. En 2012, Bambach a publié un essai pour le magazine ART-World respectéApollondans lequel elle a fait valoir que la «surface de peinture originale gravement endommagée présente de grandes parties de l'intégration récente» - une restauration approfondie, en d'autres termes. "De l'avis du réviseur actuel, après avoir étudié et suivi la photo pendant son traitement de conservation", a poursuivi Bambach, "une grande partie de la surface d'origine peut être par Boltraffio mais avec des passages réalisés par Leonardo lui-même."

En 2010,Simon et la paroisse ont obtenu une bonne nouvelle: leurSauveur du mondeserait en effet montré dans l'exposition Leonardo de la National Gallery. Mieux encore, il serait démontré comme un «autographe» Leonardo - pas une collaboration, pas un Leonardo partiel, mais un original de Leonardo da Vinci. Dans un e-mail, Syson, conservateur de l'exposition, m'a dit que l'authentification était le résultat d'une évaluation indépendante lente et minutieuse. «Vous devez étudier les preuves scientifiques incroyablement attentivement; Ce qui peut être vu dans les rayons X ou dans l'infrarouge ou dans les sections croisées de peinture est-elle d'accord avec ce que nous savons de l'artiste et de la période? Il a écrit. "Mais en fin de compte, la conclusion doit être basée sur la connaisseusement, sur ce que nous - en tant qu'experts formés et expérimentés - pouvons voir de nos propres yeux." Il a comparé la technique d'un artiste à l'écriture manuscrite, une signature unique qui peut être reconnue, mais il a également suggéré que le jugement provenait de «le pouvoir, l'énergie, de l'image lorsque vous vous tentez devant.»

Sur cette notion, il y aurait finalement un désaccord chauffé. "Il est difficile de croire que Leonardo lui-même était responsable de quoi que ce soit d'aussi terne", a expliqué le spécialiste de la Renaissance Charles Hope. David Nolta, historien de l'art au Massachusetts College of Art and Design, a déclaré que l'état de l'œuvre était trop compromis pour mériter une telle certitude. "Plus important encore", a déclaré Nolta, "je fais confiance à un érudit au-dessus de tous les autres sur le sujet de Leonardo da Vinci, et c'est Carmen Bambach."

D'autres ont diffusé des suppositions plausibles sur la véritable identité du peintre. «Mon avis est que Leonardo a produit les dessins préparatoires; Lui et les assistants ont élargi ces études sur un dessin animé et l'ont bondi pour le transfert », m'a dit Matthew Landrus de l'Université d'Oxford, faisant référence à une sorte de technique de traçage souvent employée par des artistes de l'ère Renaissance. Landrus pense que l'auteur de la peinture est Bernardino Luini, le même artiste qui a initialement eu lieu à la paroisse.

En 2011, Simon a pris leSauveur du mondeRetour à Londres, cette fois avec la peinture voyageant dans la prise en charge de l'avion dans une caisse personnalisée conçue pour l'isoler des dégâts. Au moment où «Leonardo da Vinci: peintre à la cour de Milan» a ouvert ses portes en novembre 2011, la National Gallery avait vendu la plupart des billets. En janvier, le musée a repoussé son heure de clôture jusqu'à 22 heures afin d'accueillir des clients supplémentaires.

À certains critiques, voir leSauveur du mondeDans le contexte du canon de Leonardo établi, s'est avéré clarifier. C'était difficile, a écrit Laura Cumming duObservateur,«Pour connecter le sfumato dissolvant» - la technique de l'observation progressive des tons et des couleurs - «de laVierge et enfant avec Saint AnneetSaint Jean le baptiste,Un exploit de craie et de charbon de bois diaphane, avec le sfumato hideusement glib du récemment attribuéSauveur du monde.«Un autre critique, leTélégraphe’s Richard Dorment,concluleSauveur du monde"On dirait rien d'autre dans le spectacle ... tout ce que je peux dire, c'est que si Leonardo l'a peint, alors je parierai un fiver, il est aussi le Joker derrière le linceul de Turin."

Peu d'observateurs ont émis une critique aussi énergique que Carlo Pedretti, un érudit de longue date de Da Vinci et un ancien président de Leonardo Studies à l'UCLA. Dans un article d'opinion pour le journal du Vatican,L'observateur romain,Pedretti a souligné que des années plus tôt, une autreSauveur du monde«Une meilleure version», à son estimation, avait été lancée comme l'original. Que ce soit - le consensus savant aujourd'hui est que ce n'était pas le cas - le public, a continué Pedretti, devrait être prudent de «l'opération de marketing sophistiquée» entourant Simon et la version de la paroisse. «Il y a… beaucoup de circulation sur le marché de l'art», a-t-il écrit, «et il serait sage de ne pas chasser les chimères comme le cas du« redécouvert »Sauveur du mondequi à la fin s'explique. Regardez-le.

Une condition du prêt de Simon et de la paroisse duSauveur du mondeà la National Gallery était que le tableau ne soit pas activement en vente, ou «dans le métier», dans le langage du monde artistique. Pourtant, il a échappé à l'attention de personne dans le monde de l'art que leSauveur du mondeCe serait le seul peinture dans l'exposition à venir de Syson à être privé, et par un consortium de concessionnaires à cela. (Fin 2010, Simon et la paroisse avaient recruté un troisième partenaire, le concessionnaire à l'ancien Manhattan, Warren Adelson, pour aider à défrayer les coûts liés au stockage et à l'assurance.) Sa simple présence dans le spectacle ajouterait des millions de dollars à sa valeur.

«Était-ce sur le marché?» Kemp a écrit plus tard, résumant les chuchotements entourant la pièce. «Le fait de l'exposer signifierait que la National Gallery était tacitement impliquée dans un énorme acte de promotion commerciale?»

Rétrospectivement,C'était presque certainement. Quelques mois avant l'ouverture de l'émission, Maxwell Anderson, le nouveau chef du Dallas Museum of Art, s'est arrangé pour voir leSauveur du mondeÀ New York: S'il s'agissait d'un Leonardo, ce serait l'acquisition parfaite à gros budget avec laquelle commencer son mandat au Texas. Debout devant le tableau, «J'étais totalement frappé», se souvient Anderson.

Il a demandé à Simon si d'autres têtes de musée avaient eu l'occasion d'acheter le tableau. "Robert n'était pas intéressé à partager ces informations", m'a dit Anderson. «Et je ne l'ai pas pressé. Les concessionnaires ont tendance à prendre la confidentialité aussi au sérieux que tout psychiatre. » La raison pour laquelle ils le font n'est pas seulement une question d'intimité: si une œuvre d'art est visible plusieurs fois par des acheteurs expérimentés mais pas réellement acheté - ou, plus souvent, s'il va aux enchères mais ne parvient pas à aller même à sa réserve - une stigmatisation s'attache à il. Les acheteurs sont devenus Skittish: les autres, avec des yeux plus pratiqués, ont-ils vu quelque chose qu'ils ne l'ont pas fait? Il devient «brûlé», sa valeur a gravement diminué.

En fait, selon plusieurs sources, en 2008 et 2009, le Museum of Fine Arts de Boston et le Metropolitan Museum of Art de New York avaient vu le tableau et refusé de poursuivre une acquisition. Les deux institutions ont accepté l'âge de la peinture et la connexion avec Leonardo, mais étant donné la quantité de travail de restauration qui avait été mise à la requête à la peinture, ils ont rechigné au prix de 100 millions de dollars.

Pourtant, comme Anderson me l'a dit récemment, «J'étais prêt à rouler les dés.» Lui et Simon ont promis qu'ils parleraient à nouveau après l'exposition de la National Gallery. En février 2012, Simon a repris ses discussions avec Anderson, qui a suggéré que Simon, Adelson et Parish ont laissé le muséeSauveur du mondePendant qu'ils tentaient de financer. «Je pensais que si je pouvais amener des donateurs et des membres du conseil d'administration devant cela», se souvient Anderson, «ils seraient aussi enthousiastes que moi. Ce qu'ils étaient très certainement.

En mars, Anderson s'est levé lors d'une réunion du conseil d'administration et a montré une diapositive duSauveur du monde."On pouvait entendre une épingle tomber", se souvient-il. «La pièce était fascinée. Vous avez commencé à obtenir toute cette énergie sur ce que nous pourrions faire. » Bientôt, lui et Deedie Rose, la doyenne des philanthropes de Dallas, ont rendu visite à des dizaines de collectionneurs et de donateurs profonds, à la cire poétique à la hausse du musée et à Dallas dans son ensemble: augmentation des revenus des billets, plus d'attention des médias, un Sentiment de la fierté civique d'être l'un des deux seuls musées américains à posséder une peinture Leonardo. «Nous étions méthodiques», m'a dit Anderson. «Nous nous sommes concentrés sur le type d'individu qui pensait que la ville méritait le meilleur et qui pourrait donner un engagement à un million de dollars sur le tableau.» Mais finalement, le musée n'a pas pu se rapprocher du prix demandé de 100 millions de dollars et les pourparlers se sont effondrés.

Les négociations ont laissé Simon, Parish et Adelson exaspérés. "C'était une longue route", m'a dit Parish. «Huit ans. Nous étions hors de sa poche sur tous ces coûts. Il était temps que la peinture soit montée sur le mât »- il est temps d'explorer la possibilité d'une vente privée.

Le public d'une telle vente était limité. Bien qu'il y ait eu quelques dizaines d'acheteurs qui pourraient acheter une peinture de 100 millions de dollars, il y avait beaucoup moins qui seraient disposés à dépenser 100 millions de dollars pour un Leonardo probable fortement restauré.

L'un de ces acheteurs, un oligarque russe multibillionaire nommé Dmitry Rybolovlev, séjournait dans l'appartement de 88 millions de dollars de sa fille au 15 Central Park West, à quelques minutes en voiture de la galerie où la galerie où laSauveur du mondeétait stocké. Baron à aille minier, Rybolovlev semblait attirer la controverse partout où il allait. Il avait été emprisonné et jugé pour le meurtre d'un archrival (il a finalement été acquitté). Ses efforts pour cacher de l'argent et des actifs de son ex-femme ont été retenus dans l'exposition des journaux du Panama comme «un exemple de manuel des personnes riches (dans la plupart des cas, les hommes) vont pour protéger leur richesse considérable en cas de rupture conjugale. " En 2008, il a acheté le domaine de Palm Beach de Donald Trump pour 95 millions de dollars, une majoration de 50 millions de dollars et un investissement qui lui a valu une place sur l'orbite de Russiagate.

Selon une personne ayant une connaissance de première main de la situation, au début de 2013, Rybolovlev a commencé à explorer la possibilité d'acheter leSauveur du mondepour sa collection d'art en pleine croissance. Pour obtenir de l'aide, il s'est tourné vers le concessionnaire suisse Yves Bouvier, qui avait précédemment accumulé un certain nombre d'œuvres d'art de grande valeur au nom de son client, dont quatre Picassos et une sculpture de Modigliani d'une valeur de 60 millions de dollars.

De son domicile à Singapour, Bouvier a procédé à une diligence raisonnable préliminaire sur leSauveur.C'était une «belle» peinture, a-t-il conclu et mérite d'être achetée, dans des limites raisonnables. "J'ai dit à Dmitry:" C'est un vrai Leonardo mais une petite partie est la partie originale, et vous devez être prudent "", m'a dit Bouvier. «Je ne voulais pas lui donner ma garantie personnelle sur ce tableau. J'ai dit: "Si vous l'aimez, je l'obtiendrai pour vous, mais vous devez l'acheter uniquement parce que cela vous intéresse personnellement en tant que peinture décorative." »Bouvier était en partie calibré son propre risque dans l'accord: il pensait qu'il y avait une chance que la peinture, si Rybolovlev essayait de le retourner, ne tiendrait pas le contrôle.

Le 20 mars 2013, Bouvier a contacté Sotheby's, qui agirait comme intermédiaire dans la vente et protégerait les acheteurs et les vendeurs si les choses se passaient vers le sud. Le même jour, le concessionnaire suisse a permis à 63 millions de dollars de Sotheby's, et le 22 mars, il s'est envolé de Singapour à New York. Aux bureaux de Sotheby's, Bouvier a expliqué qu'il voulait montrer la peinture à une connaissance pour voir ce qu'ils en pensaient. Il n'a pas précisé l'identité de ce tiers, et Sotheby's a par la suite affirmé qu'il n'avait pas demandé. Le tableau était déjà sur place; Si Bouvier était prêt, un membre du personnel pouvait le placer dans une affaire de transport et accompagner le concessionnaire à l'appartement de son ami.

Dans le penthouse de Rybolovlev, l'oligarque et le concessionnaire se sont retirés dans le salon, des dizaines de sols au-dessus de Central Park. Bouvier dit qu'une jeune femme, peut-être une petite amie, a traduit pour Rybolovlev. (Rybolovlev ne parle pas anglais, et Bouvier n'a pas de russe.) Bouvier n'avait pas dit à Rybolovlev qu'il apporterait le tableau; Maintenant, avec un épanouissement, il l'a retiré du cas de transport. "C'est tellement beau", a déclaré le Russe.

Bouvier a réitéré son avertissement concernant la paternité du tableau. «J'ai dit:« Vous êtes sûr que vous voulez acheter ceci? », Se souvient-il. "Il a dit:" Oui, oui, j'en suis sûr. " «Selon Bouvier, un accord a été conclu sur place. Il acquérait le tableau de Rybolovlev pour 127,5 millions de dollars. Ce que Bouvier n'a pas divulgué, Rybolovlev prétend plus tard, c'est que Simon et ses partenaires ne le vendaient que pour 80 millions de dollars; Plus que cela, les avocats de Rybolovlev ont déclaré dans un procès, Bouvier a activement interdit à son client de parler aux vendeurs et de fabriquer de fausses négociations destinées à donner à Rybolovlev l'impression qu'il obtenait le meilleur prix possible pour leSauveur du monde.(Bouvier conteste le compte de Rybolovlev.) Dans les prochaines semaines, Bouvier a câblé 20 millions de dollars supplémentaires à Sotheby, portant le prix total à 83 millions de dollars, dont 3 millions de dollars appartenaient à la maison de vente aux enchères pour avoir négocié la transaction. Puis, le 15 mai, Bouvier a vendu Rybolovlev la peinture.

Simon, Adelson et Parish finiraient également par frustrer la transaction. Ils ne savaient pas que leur peinture serait immédiatement vendue à un prix plus élevé à un autre acheteur. Lorsque Sotheby's a eu le vent de leur insatisfaction, la maison de vente aux enchères a déposé de manière préventive devant le tribunal fédéral pour bloquer une action potentielle. Dans un communiqué, il a déclaré qu'il n'avait pas été au courant des plans de Bouvier et a accusé les concessionnaires de «vivre le remords du vendeur». Simon, Adelson et Parish sont empêchés par un accord de non-divulgation de discuter du différend. Mais selon une personne connaissant la situation, une poursuite n'a jamais été intentée; Au lieu de cela, Sotheby's et les concessionnaires se sont installés tranquillement.

Par une chaude matinéeCe printemps, j'ai visité Simon à sa galerie de la 80e rue. Tout au long de notre conversation de trois heures, il était poli et bavard, si nous sommes méfiants - comme il m'avait averti dans un e-mail antérieur: «Je suis frustré et épuisé par une partie de la couverture de laSauveur du monde.«Particulièrement agité, m'a-t-il dit, était la fusillade apparemment sans fin de la couverture médiatique critique de la peinture, qui lui semblait souvent provenir de personnes ayant très peu d'expérience de première main et tout aussi peu de formation à l'authentification à la fin. Quoi qu'il en soit, a-t-il poursuivi, l'approche des «deux parties» était à peine appropriée dans ce contexte. Certains des meilleurs chercheurs du monde avaient déterminé que leSauveur du mondeétait un véritable Leonardo. (Kemp a plus tard exprimé un sentiment similaire à moi: «Vous voyez cela avec une couverture des célébrités. La première histoire est la construction d'une nouvelle célébrité, et le deuxième étage est l'automne de la célébrité. Les journalistes aiment renverser les choses, n'est-ce pas ? »)

Alors que la peinture était encore dans la main de Rybolovlev, ces problèmes se sont estompés en arrière-plan. Mais ensuite, en 2017, Rybolovlev, embourbé dans son différend avec Bouvier, a choisi de décharger le tableau. Selon une personne connaissant la situation, Rybolovlev a eu de nombreuses offres d'acheteurs privés, mais, avec son nouveau conseiller artistique, Sandy Heller, il a choisi de vendre par Christie's, qui pourrait transformer la vente en quelque chose d'un événement. Cette décision avait un bon sens, étant donné le cours leSauveur du mondeavait pris les années précédentes. "Les propriétaires avant [Rybolovlev] avaient rencontré des vents contraires", m'a dit un autre initié du monde de l'art. «Les principaux musées hésitaient; Les vendeurs n'ont pas pu le placer tout de suite. Mais tout cela devient hors de propos quand il va chez Christie - et à la vente contemporaine, de toutes choses. »

Christie's avait décidé de placer la peinture dans une prochaine vente contemporaine et s'est ensuite tordu en nœuds tentant de défendre la décision. "Bien qu'il ait été créé il y a environ 500 ans, le travail de Leonardo est tout aussi influent pour l'art qui est créé aujourd'hui comme il l'était aux XVe et XVIe siècles", a déclaré Loïc Gouzer, directeur de la maison de vente aux enchères, dans un communiqué à l'époque. «Nous avons estimé que l'offrir ce tableau dans le contexte de notre« vente de soirée d'après-guerre et contemporaine »témoigne de la pertinence durable de cette image.»

Comme un initié du monde de l'art m'a dit, il est beaucoup plus probable que la vraie justification ait à voir avec l'argent: les ventes contemporaines ont tendance à être plus éclaboussures que leurs homologues de l'ancien maître, et «il n'y aurait pas autant de contrôle. Il est devenu tout au sujet du marketing et il a été brillamment commercialisé. » Susan Moore, chroniqueuse du marché pourApollon,a déclaré: «Il n'y a eu rien avant ou depuis pour correspondre au génie créatif de la stratégie de vente pour leSauveur du monde. " Dans un e-mail, elle a ajouté que la façon dont la peinture était vendue était emblématique d'un monde de vente aux enchères qui se concentre de plus en plus «sur le profit avant tout et se concentre sur le développement des affaires parmi les nouveaux et pas très bien informés Global Superrich».

Le blitz publicitaire qui a précédé la vente aux enchères de novembre était léger sur les détails de la restauration - il y avait une petite photographie de pré-restauration floue de la pièce dans le catalogue de 174 pages - et lourd sur le type de langue destiné à attirer les chasseurs de trophées: Dans les vidéos, l'importation de la peinture a été comparée à «la découverte d'une nouvelle planète», et un communiqué de presse à mousse l'a étiqueté «la divine Mona Lisa». Comme une rock star, leSauveur du mondeTirez sur la route, en faisant des arrêts dans les villes d'épaisseur avec des acheteurs potentiels riches - Hong Kong, San Francisco, Londres. «Les gens sont profondément pris par cette œuvre», a proclamé François de Poolte de Christie. «Vous pouvez l'acheter et construire tout un musée autour de lui.»

Ses paroles se sont avérées prophétiques. Dans la soirée du 15 novembre, un essaim de luminaires et de célébrités du monde artistique s'est diffusé dans le siège de Christie au Rockefeller Center, où les soumissionnaires potentiels sur leSauveuront été remis des pagaies rouges spécialement fabriquées. Une image de la peinture sur un fond bleu sourit aux participants. En quelques minutes, les enchères avaient dépassé de loin la réserve de 100 millions de dollars et augmenté à 200 millions de dollars, puis 280 millions de dollars. Moins de 20 minutes après la vente aux enchères pour le lot 9b, il a commencé le Gavel à 400 millions de dollars, avec 50 millions de dollars supplémentaires allant à la maison de vente aux enchères - par des centaines de millions les plus payés pour une œuvre de vente aux enchères.

Début décembre, le New YorkFois a révélé l'identité de l'acheteur: un prince saoudien qui est soupçonné d'avoir acheté le tableau au nom du prince héritier saoudien Mohammed bin Salman. Le prince héritier l'aurait acheté en cadeau pour le Louvre Abu Dhabi nouvellement ouvert. LeSauveur du mondeUne personne ayant des connaissances de l'accord a dit auTemps financier,Ce serait la colle qui a resserré la relation entre les Émirats arabes unis et l'Arabie saoudite. "C'est censé être un cadeau d'État à l'État", a déclaré la personne. «Comme lorsque la France a donné la statue de la liberté aux États-Unis.»

Plus récemment, des rumeurs ont émergé d'un scénario encore plus compliqué: l'Arabie saoudite et Abu Dhabi, leCourrier quotidienasignalé, offre les uns contre les autres dans la vente aux enchères de Christie, à la fois en l'hypothèse incorrecte qu'ils étaient en concurrence avec le Qatar, une puissance régionale adverse, pour la photo. Mais la maison de vente aux enchères m'a dit que, après la barre des 230 millions de dollars, il n'y avait que deux soumissionnaires, et un seul d'entre eux soumissionne au nom d'un client au Moyen-Orient. L'autre, dit Christie, est venue «d'une autre partie du monde». Selon une personne ayant une connaissance de première main de la situation, ce deuxième soumissionnaire était le milliardaire chinois Liu Yiqian, qui voulait la peinture pour son nouveau musée à Shanghai, bien que Liu l'ait publiquement nié.

Le LouvreAbu Dhabi est officiellement le produit d'une collaboration entre le gouvernement français et le gouvernement des EAU. Dans la pratique, l'arrangement est principalement un accord de licence, un avec un énorme avantage pour les dirigeants d'Abu Dhabi, qui espèrent transformer la ville en centre mondial du Moyen-Orient. (Voir aussi: le parc à thème Ferrari World d'Abu Dhabi, Nyu Abu Dhabi, et bientôt, peut-être, le Guggenheim Abu Dhabi actuellement retardé.)

Les travaux exposés au Louvre Abu Dhabi sont en grande partie des prêts d'autres institutions. LeSauveur du mondeétait censé être la pierre angulaire de sa collection permanente et devait être dévoilé en septembre. Au lieu de cela, le département de la culture et du tourisme d'Abu Dhabi a refusé de discuter de sa place. Dans cette information, le vide a précipité les théories du complot. Beaucoup sont farfelus: l'un, exprimé par le site Web Narativ, s'appuie sur des rapports selon lesquels Rybolovlev était une cible possible dans l'enquête Mueller - et sur la proximité de Rybolovlev avec Vladimir Poutine - pour relier la peinture à une sorte d'offre téné Russie."

Pendant ce temps, Jacques Franck, érudit parisien et consultant occasionnel du Louvre, a soutenu à plusieurs reprises que la peinture n'était pas à la vue en raison de ce qu'il m'a décrit comme «des doutes sur l'authenticité» de la part du propriétaire. Pour la même raison, une pièce de février dans leTélégraphe Révoqué, le Louvre à Paris a annulé son intention de demander la photo d'inclusion dans une prochaine exposition Leonardo. (Le Louvre a catégoriquement nié ces réclamations: le musée «a demandé le prêt de laSauveur du mondePour son exposition d'octobre », a déclaré une porte-parole,« et souhaite vraiment exposer l'œuvre. »)

Selon plusieurs personnes connaissant la situation, l'explication la plus plausible est également la plus simple. Pour le moment, leSauveur du mondeReste dans un port libre en Suisse - une sorte de paradis libre d'impôt - tandis que le prince héritier Mohammed bin Salman réfléchit s'il veut avancer avec le cadeau ou garder la peinture pour lui-même. "Les Saoudiens essaient vraiment de construire leur propre industrie du tourisme, et ce serait une grande attraction touristique", m'a dit une source. Pour un dirigeant enveloppé dans une controverse internationale sur le meurtre du journaliste dissident saoudien Jamal Khashoggi, cela aurait beaucoup de sens - MBS serait juste un autre dans une longue lignée de propriétaires qui ont utilisé la peinture comme moyen d'éclairer l'embellateur son image.

Partout où il se trouve, comme l'a dit récemment un haut responsable du monde artistique, «il y a maintenant tellement d'argent impliqué qu'il ne peut pas y avoir de discussion objective. Et la presse artistique, qui devrait s'attaquer à cela en profondeur, a été très silencieuse. Pas étonnant: la plupart de leur publicité vient de Sotheby's et Christie's. »

À Syson, l'ancien conservateur de la National Gallery, la tragédie duSauveur du mondeest plus profond que sa disparition ou les arguments sur son authenticité. Le problème, m'a-t-il dit, est la transformation de la peinture du trésor artistique potentiel au prix et aux écoles de négociation. "Si la photo avait été achetée par un musée public de premier plan, ou a prêté à un, dans les mois qui ont suivi le spectacle à Londres, je suppose que la qualité et le ton du débat seraient très différents maintenant", m'a dit Syson. "LeSauveur du mondeaurait été constamment exposé, et nous aurions tous eu la chance d'y penser - à propos de son état et, oui, de son attribution également. Et nous aurions fait cette pensée dans un endroit calme. Mais », a ajouté Syson,« quelque chose d'autre s'est produit: un mélodrame d'argent ».

* Cet article apparaît dans le numéro du 15 avril 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant!