Illustration : kit de colle
Game of Thronesétait une autre émission de télévision jusqu'à ce queEddard « Ned » Stark a perdu la tête.
Les yeux du seigneur se fermèrent. L'épée est tombée. Les oiseaux prirent leur envol.
Ce fut un moment de l’Everest dans ce qui sera plus tard appelé Peak TV. Il a définiGame of Thronescomme un événement de culture pop qui veillait à créer des momentsà chaque saisonqui ont été conçus pour étourdir le public et provoquer des réactions primaires : des acclamations vigoureuses, des hurlements de rage, des pleurs cathartiques. Et c’était la preuve que les médias sociaux avaient changé la façon dont les gens regardent leurs émissions préférées, réunissant les gens du monde entier dans un salon virtuel. L'exécution de Ned était annoncée dans le matériel source, les romans à succès de George RR Martin, mais ce fut un choc sismique pour les téléspectateurs qui n'avaient aucune idée de ce à quoi ils s'étaient inscrits - un coup de poing pour les adultes à la hauteur des agonies de l'enfance. de perdre le père de Simba et la mère de Bambi. Autrefois (à peu près avant la création de Facebook en 2005, Twitter en 2006), les gens pouvaient jurer désespérément ou verser une larme, puis compatir avec quiconque se trouvait assis sur le canapé à côté d'eux. Ou alors ils auraient appelé un ami ou un parent dont ils savaient qu'il était fan. Ou bien ils se sont peut-être connectés et ont laissé un message dans un salon de discussion, puis ont actualisé la page pour voir si des fans également déçus s'étaient connectés.
Comme l'établissent d'autres moments marquants éparpillés tout au long de l'histoire de la télévision - depuis la naissance du fils de Lucy et Ricky leJ'aime Lucieet l'exonération du Dr Richard Kimble dans les deux dernières parties deLe fugitif, en passant par les finales toujours controversées deSeinfeld,Les Sopranos,Perdu, etBattlestar Galactica— L'avantage de la télévision par rapport aux autres supports de narration réside dans le sentiment de simultanéité. Quoi qu'il se passe à l'écran, nous le vivons ensemble : des millions d'entre nous, tous en même temps (dans nos fuseaux horaires respectifs, en tout cas). C'est à ce moment-là que la télévision atteint son caractère télévisuel maximum. C'est pourquoi les événements en direct comme le Super Bowl et les Oscars bénéficient toujours de taux de publicité élevés malgré tous les gens qui ont coupé les câbles de leur télévision par câble et se sont tournés vers le streaming uniquement. Et c'est pourquoi, malgré toutes les différentes itérations de technologie de décalage temporel, de la VHS au DVR, les vrais fans préfèrent regarder leur série bien-aimée au même moment que tout le monde. Nous voulons faire partie de quelque chose de plus grand.
Nous avons applaudi lorsque le Chien et Arya ont fait équipe. Nous avons été émerveillés par l'ampleur écrasante de"La Bataille des Bâtards"et"Bélor."Nous avons frémi lorsque le Roi de la Nuit a ressuscité les morts. Cela ne se produisait pas simplement. Cela arrivait ànous. Cela arrivait à tous ceux qui étaient fascinés par l'adaptation de David Benioff et DB Weiss, qui a acquis un frisson extra-dramatique après la saison six lorsqu'elle a manqué de matériel existant et a dû trouver son propre chemin vers une fin.
Quelle série scénarisée actuelle d'ailleursGame of Thronesa-t-il le pouvoir d'émouvoir et de captiver les spectateurs si viscéralement et en si grand nombre, d'un seul coup ?
Aucun.
Jusqu'en 2017, lorsque HBO a réprimé le piratage,Trônesétait l'émission la plus téléchargée illégalement au monde ; vous pouvez le regarder sur votre téléphone, votre ordinateur portable et votre tablette, ou le regarder sur HBO Now quand vous le souhaitez, comme beaucoup le font. Mais cela ressemble beaucoup plus à une série de transition, plus en phase émotionnelle et créative avec le passé de la télévision qu'avec son présent et son avenir. « Nous » faisons toujours des choses ensemble, mais rarement au même moment. L’expérience de regarder la télévision ressemble davantage à la lecture d’un roman ou à l’écoute de musique avec des écouteurs (ou peut-être à voir un film dans une salle de cinéma avec seulement une ou deux personnes à l’intérieur). Nous sommes conscients que d’autres vivent l’histoire, mais ils ne sont pas physiquement ou virtuellement avec nous pendant que l’intrigue se déroule. Nous regardons de nouveaux épisodes de nos émissions préférées lorsque nous les regardons. Nous en discutons lorsque nous le pouvons et essayons d'éviter les spoilers en attendant.
Après la bataille, le massacre, la trahison ou l'incendie qui met fin au monde de Martin, une époque aura pris fin à Westeros. Et comme Westeros, la télévision aussi.
Game of Thronesc'est peut-être la dernière émission que nous regardons tous ensemble comme avant, à une telle échelle. Même si vous ne le regardez pas, vous pouvezsentircomme si tu le faisais. De nombreux incidents clés de la série – y compris les Noces Rouges, la marche de la honte de Cersei et la mort et la résurrection de Jon Snow – se sont infiltrés dans la culture environnante et sont devenus synonymes de « rebondissement choquant » (ou de « rebondissement obligatoire »). pour les gens qui n’en avaient jamais vu une image. Il s'agit d'un divertissement richement produit et extrêmement populaire qui génère une notoriété bien supérieure ou proportionnelle à son audience légale (entre 12 et 16 millions de personnes regardent un épisode en première diffusion, selon HBO), dominant les conversations télévisées en ligne pendant des semaines consécutives. diffuse de nouveaux versements.
Les mots les plus importants dans cette dernière phrase sont « semaines consécutives » et « versements ». Depuis l’apogée de Charles Dickens, dont les romans fragmentaires étaient si populaires que les superfans attendaient sur les quais les livraisons de périodiques contenant les derniers opus, la narration en série a toujours su attirer l’imagination des gens avec l’appât du « Que va-t-il se passer ensuite ? »
La télévision, telle qu’elle existait depuis les années 1950 jusqu’à récemment, en était l’incarnation ultime. Vous pouvez tracer un lien direct entre Dickens, les bandes dessinées qui racontaient des histoires au fil des semaines ou des mois dans les journaux, les feuilletons d'aventures d'une demi-heure qui étaient diffusés dans les salles de cinéma (de nouveaux épisodes tous les samedis !) et Janice branchant Richie. saison deux deLes Sopranos, un épisode avant la finale, alors que tout le monde s'attendait à ce qu'il meure aux mains de Tony.
Et puis Netflix est arrivé, affinant brillamment le modèle de narration, mais perdant quelque chose d’essentiel.
L'ère du streaming des drames scénarisés a pris son essor il y a six ans, lorsque David Fincher a fait ses débutsChâteau de cartessur Netflix. Ce n'était pas la première série à « abandonner » une saison entière plutôt que de la diviser au fil du temps. D'autres services de streaming avaient publié des saisons, notamment la comédie de gangsters NetflixMarteau de lys. Les réseaux de diffusion et de câble avaient expérimenté en coulisses en mettant des saisons entières à la disposition des critiques, afin de démontrer la cohérence d'une histoire qui s'étalait sur toute une saison (la première série câblée à faire cela fut la saison quatre deLe fil). Mais la combinaison d'un célèbre showrunner, de deux grandes stars (Kevin Spacey et Robin Wright), de nombreuses valeurs de production, d'une campagne marketing majeure et de la présence de nombreux signifiants instinctifs de la « télévision de prestige » (y compris des protagonistes anti-héros meurtriers) ,Parrain(intrigue de style et éclairage stygien) ont donné à celui-ci l'impression d'être une évolution de nouvelle génération d'un genre de narration perfectionné parLes Sopranos.
Cette version de la série télévisée n'aurait pas existé sans la convergence de trois facteurs importants : la nouvelle technologie (vidéo en streaming à large bande passante, suffisamment solide pour rendre justice à des images cinématographiquement riches) ; un nouveau modèle de narration télévisée (le dépotoir d'une saison) ; et la fontaine d'eau virtuelle des médias sociaux, où les fans de télévision se réunissaient pour analyser, louer et condamner tout ce qui se passait dans leurs émissions préférées, au moment précis où cela se produisait.
La fontaine à eau virtuelle était une conséquence logique des « soirées de visionnage » qui se déroulaient dans les bars et les résidences privées depuis la création du média, et qui augmentaient chaque fois qu'une émission réorientant la culture pop diffusait une finale.Étiquette des spoilersen est sorti, un sujet de débat constant car nous étions tous dans une phase transitoire d'audience : une phase dans laquelle les gens commentaient les séries télévisées en direct et simultanément (au moins dans un fuseau horaire particulier) car les émissions commençaient toutes à une heure prédéterminée. heure, et vous êtes arrivé rapidement (ou avez essayé de le faire) et avez commencé à regarder en même temps que tout le monde.
Mais c'est ici que les choses se compliquent.
L'incarnation de pointe de la visualisation d'une fontaine d'eau virtuelle, où vous pouviez regarder la réponse du spectateur se dérouler en temps réel comme les lectures d'ECG d'un cœur battant, a eu une brève exécution, tout bien considéré. Montre commeHistoire d'horreur américaine,Scandale,Pretty Little Liars,Patrie, etEmpirej'ai vu ce qui se passait et j'y ai joué, en construisantOH MON DIEU!!!!moments dans chaque épisode, suscitant des tweets, donnant naissance à des GIF et inspirant des réactions le lendemain dans des médias comme celui-ci.
L'apogée de la fontaine à eau virtuelle s'est étendue depuis les débuts de Facebook et Twitter au milieu des années 2000 jusqu'à il y a peut-être quelques années, lorsque le modèle de dumping saisonnier de Netflix/Amazon est devenu si omniprésent qu'il constitue désormais la méthode de publication par défaut pour les services de streaming. . (Et comme il était approprié que deux des sorciers en titre d'OMG TV, Shonda Rhimes et Ryan Murphy, obtiennent des accords avec Netflix.)
De nos jours, la conversation en ligne autour des séries en streaming existe toujours, mais elle prend une forme différente. Si une émission devient tendance sur Twitter, c'est souvent parce que les gens ont déjà regardé la saison complète et veulent la recommander à d'autres, et non parce qu'ils veulent vivre le même moment avec tout le monde. Des émissions comme celles d'AmazonLa merveilleuse Mme MaiseletBoschet Netflix13 raisons pour lesquelles,Poupée Russe, etOzarka créé un buzz en ligne progressivement, grâce au bouche à oreille, plus comme un film indépendant faisant lentement son chemin à travers le pays qu'un film Marvel sortant sur 3 000 écrans à la fois.
Des versions du phénomène des refroidisseurs d'eau virtuels existent encore pour les séries diffusées et câblées avec un large public fidèle, commeLa course de dragsters de RuPauletC'est nous, et pour des événements comme le Super Bowl, les Oscars et les productions live de comédies musicales. Mais ce n’est plus aussi répandu qu’avant. Une foisGame of Thronesse termine, l’expérience peut commencer à ressembler à un acte de nostalgie. Et le coupable n°1 sera le streaming vidéo et le modèle de binge-drop d'une saison, qui n'est qu'un sous-ensemble de la technologie basée sur la commodité qui révolutionne tous les coins de la vie, pour le meilleur ou pour le pire.
J'ai dit un jour à mes propres enfants, nés au tournant du millénaire, que lorsque leur père était enfant, il n'y avait que trois réseaux de diffusion et que nous devions nous asseoir devant la télévision à une heure précise et un jour donné. si nous voulions regarder notre émission préférée, et que si nous la manquions, nous devions attendre des mois pour une rediffusion, et espérer que nous resterions assis devant la télé pour le deuxième tour, et après cela, nous devions rattraper notre retard avec lui en syndication. Ils ont agi comme si j'avais décrit la chasse aux mammouths laineux avec des lances sculptées à la main. De plus en plus, nous faisons tout selon nos propres horaires, qu'il s'agisse de regarder une émission sur Amazon ou Netflix, de lire des éditoriaux ou de regarder des segments d'informations par câble lorsque quelqu'un nous le signale via Twitter ou Facebook, de commander un repas chez Seamless ou de recevoir un Uber ou Lyft pour nous emmener à l'aéroport ce week-end.
La révolution de la commodité a des inconvénients qu’il serait trop important de résumer ici (économie à la demande, mort de la classe moyenne), même s’ils ne sortaient pas du cadre de cet article. Mais il semble évident qu’un des effets secondaires est de vider le refroidisseur d’eau virtuel et de le remplacer par un processus solitaire plus fragmenté. Il s'agit d'échanger l'énergie de la soirée d'ouverture des itérations télévisées précédentes contre une accumulation systématique d'intérêt qui n'atteint pas une masse critique tant que d'autres personnes ne se sont pas mises à regarder la même émission que vous.
La télévision ne ressent plus la même chose lorsque vous la regardez de cette façon. Il s'agit plutôt d'une expérience solitaire, peu importe le nombre de fans qui en discutent avec vous sur les réseaux sociaux. Et cela réduit nécessairement le niveau d'excitation entourant la finale d'une saison ou d'une série, car la série a été privée de ce rythme mesuré d'un épisode par semaine, avec six jours de contemplation et d'anticipation entre chaque chapitre, le tout menant inexorablement à cette dernière série de des épisodes au cours desquels les fans, qui ont passé des années à vivre et à respirer cette chose, acceptent la totalité de l'accomplissement et se préparent pour le moment exquis et horrible où les conteurs nous lancent cette épée au cou et les oiseaux prennent leur envol. et le générique roule pour la dernière fois.
Lorsque la télévision cesse d’être une activité de rendez-vous, aussi mineure soit-elle dans le cadre général, elle devient simplement une autre chose que nous insérons dans nos vies, en plus de toutes les autres choses ; cela devient juste une autre forme de contenu, avec des films, des émissions spéciales de stand-up, des vidéos YouTube de gens twerkant et échouant au parkour et habillant leurs chiens commeGame of Thronespersonnages. Cela peut être une bonne ou une mauvaise chose, ou simplement une chose. Mais cela arrive, ouaarrivé. Il ne reste plus qu'à faire l'inventaire et l'analyse — et pour une dernière fois,Game of Thrones. Littlefinger nous l’a résumé : « Le passé est définitivement révolu. Vous pouvez vous asseoir ici pour pleurer son départ ou préparer l’avenir.
