Le guide essentiel de la musique Roxy, des chansons à la querelle Bryan Ferry-Brian Eno

Pourquoi ils sont intronisés au Rock and Roll Hall Fame.Photo : Brian Cooke/Redferns/Getty Images

L'un des plus remarquables desintronisés au Rock and Roll Hall of Famecette année, c'est Roxy Music, le groupe d'art-rock pionnier des années 1970. La phase pop ultérieure du groupe : les albumsChair et sangetAvalon, la jolie ballade « More Than This », chantée avec émotion parBill Murray dansPerdu dans la traduction— est connu de beaucoup; l'histoire diabolique et très influente du groupe est moins claire. C'est une décennie qui s'étend sur une décennie tumultueuse dans la musique et une évolution vertigineuse dans le groupe lui-même, tout cela dû aux goûts particuliers et aux talents chimériques de son leader, Bryan Ferry.

En effet, le son du groupe comporte trois phases formelles, délimitées en deux albums chacune, avec un album de transition entre les deux. Voici un guide pour comprendre Roxy – la musique, l'héritage etle groupe se chamaille– raconté à travers quelques morceaux essentiels.

Nous commençons à juste titre avec le morceau d’introduction de leur premier album éponyme – une ruée cliquetante avec des voix discordantes, un sax discordant, des guitares discordantes, tout est discordant. La musique ici descend clairement du Velvet Underground, du souffle primitif de la production aux voix drone-y et lointaines, mais Ferry avait des choses plus importantes en tête. Bizarre pour l’époque, le titre n’avait aucun rapport avec la chanson elle-même, qui a quelque chose à voir avec le fait de voir une femme dans une voiture. Dans la seconde moitié, des bourdonnements et des gémissements de synthé sauvages prennent le relais en tant qu'instrument principal ; de la voix étrange de Ferry à l'électronique et à la production folle en passant par les touches absurdes – il y a même un demi-flic du riff « Day Tripper » des Beatles – cela pourrait être un morceau de Pere Ubu huit ans plus tard.

C'était l'époque des origines du glam (T. Rex et Bowie rôdaient au Royaume-Uni), et du rock progressif aussi, avec Pink Floyd et King Crimson déjà établis. Roxy a comblé ces mondes – le groupe a été salué comme le groupe de rock progressif de l'année par certains magazines – mais s'intéressait également à d'autres et avait un son qui allait de l'élémentaire (c'était sans doute du proto-punk) au plein- en panique. Roxy n’était pas des virtuoses – tout le monde pouvait l’entendre. Mais ils avaient de hautes prétentions, qui se dressaient ouvertement au milieu de leur sujet presque vulgaire. C’était le pastiche haut-bas du pop art capital PA, et Ferry en était un adepte.

Qui était exactement Bryan Ferry ? C'est une question difficile, même après tant d'années. Il est l’une des figures les plus insaisissables et les plus difficiles du rock. Pour beaucoup, il est une icône de style imperturbable – la quintessence du cool dissolu contrôlé ; Pour d’autres, en particulier ceux du Royaume-Uni qui savent bien lire les efforts de classe, l’histoire est plus complexe. Ferry venait d'une famille très pauvre de l'extrême nord-est de l'Angleterre, l'équivalent approximatif de la Virginie occidentale en Amérique. Bien sûr, il a grandi et s'est retrouvé dans une école d'art à Londres au bon moment, perdant au passage toute trace de son accent du nord. Il n'était pas vraiment musicien lui-même, mais semblait avoir un certain désir ou un certain instinct pour créer un groupe qui irait là où les groupes n'étaient pas encore allés.

Un par un, il trouva des gens : un batteur fort et très compétent en la personne de Paul Thompson ; un drôle de canard qui insistait pour jouer du hautbois, Andy Mackay ; un guitariste débutant et prometteur en Phil Manzanera ; et, plus important encore, un lutin monstrueux qui commençait à expérimenter les synthétiseurs et qui avait également de nombreuses idées à contre-courant inspirées du Pop Art. Son prénom était Brian-with-an-i, et il finirait par être connu uniquement sous son nom de famille : Eno. (D'une manière ou d'une autre, Roxy a réussi à créer un certain nombre de superbes performances rock sans jamais avoir de bassiste stable.)

C'est leur premier single. Une des raisons pour lesquelles les premiers albums de Roxy étaient et sont difficiles à lire en Amérique est que le groupe jouait dans un bac à sable pop au Royaume-Uni qui était très différent de la scène américaine. Le jeu devait à la fois devenir une pop star et en même temps le faire d'une manière nouvelle et scandaleuse. L'aspect le plus important de Roxy était son postmodernisme, ce qui le plaçait au-delà du Velvet Underground. Les cors retentissants de Mackay étaient un retour subtil aux saxophones retentissants des premiers disques de rock and roll - rappelez-vous que la musique à ce moment-là datait à peine de 15 ans après "Rock 24 heures sur 24» – mais la voix de Ferry, un chant de roué vibré, a fait prendre les choses dans une direction différente. Les textures de guitare rauques rappelaient le proto-art rock de Velvet, mais les synthétiseurs flous étaient un ajout entièrement nouveau, suggérant une superposition de science-fiction grossière, mais dans un style quelque peu rétro, à la manière de Flash Gordon. Et par-dessus tout cela, Ferry débitait des sortes de slogans Pop Art d'une voix maniérée et très malléable.

Physiquement, le groupe était également un mélange : Ferry s'habillait parfois de manière glamour, mais évoluait rapidement vers un costume de classe supérieure, du smoking à la culotte d'équitation. Il se vantait de l'image d'une idole de matinée, mais sur scène, il était un peu disgracieux et ne s'engageait pas avec le public comme le faisaient généralement les stars glam de l'époque. (« Un Presley à la Dracula », comme l'a dit un jour Ian Hunter.) Eno, en revanche, était habillé comme un paon qui s'était réveillé dans le boudoir d'une drag queen après une nuit difficile. Le guitariste Manzanera a joué le rôle d'un méchant de Flash Gordon avec une paire de gigantesques lunettes de soleil anti-mouches, tandis que d'autres membres du groupe pourraient arborer des coques des années 50. C'était haut et bas, mais aussi futuriste et rétro, glamour et terni, artificiel et pourtant organique. Et encore une fois, à l’époque, c’était étrange.

« Virginia Plain » était tout cela, résumé dans une seule chanson. C'est ricanant (d'une manière presque dylanesque) et punky, avec des paroles pleines de conscience de Ferry qui semblent parler de frapper la ville, puis le monde, avec une sorte de modèle glamour. (Virginia Plain était une marque de cigarettes ; le chiffre du titre pourrait, dans l'esprit de Ferry, être le modèle sur le paquet.) Et tout au long, nous entendons des grincements insistants provenant de la section des klaxons dérangés - un son qui serait approprié par X-Ray Spex a quelques années plus tard – au milieu de guitares qui pompent.

C'était le premier morceau du deuxième album du groupe,Pour votre plaisir; pour la deuxième fois, Ferry met une femme glamour sur la couverture, qui deviendra une marque de fabrique de Roxy tout au long de sa période classique. Dans celle-ci, elle se tient dans une rue, tenant en laisse une sorte de jaguar noir. L’album englobe tout, du rock tonitruant comme celui-ci aux entraînements punky comme « Editions of You » en passant par des excursions insensées en plusieurs parties de près de dix minutes comme « The Bogus Man ». Ferry devient un peu incontrôlable à la fin : "Mais il ne peut pas battre Strand power / Le Sphinx et Mona Lisa / Lolita et Guernica / Did the Strand."

C'était le plus célèbre et le plus aventureux des premiers morceaux de Roxy, quelque chose qui s'apparente au « Black Angel Death Song » des Velvets, avec Ferry dispensant délicatement quelques paroles sur un fond de cordes dissonantes et de bruits de synthé effrayants. L'impulsion de la chanson aurait été un collage massif réalisé par l'un des professeurs d'art de Ferry, mais on s'en souvient surtout pour la fin louche, qui révèle que la maison de rêve du chanteur a une poupée gonflable pour femme : « J'ai fait exploser ton corps / Mais tu m'as fait exploser l'esprit.

Il y avait un élément de mauvais augure dans cette couverture dePour votre plaisir. Lorsque le gatefold du LP original a été ouvert, on pouvait voir Ferry sortir d'une limousine pour rencontrer le modèle de couverture et son jaguar. Cette élévation pas si subtile du chanteur a irrité les autres membres du groupe ; cela soulignait le fait qu'il s'agissait de l'opération de Ferry et que lui (et sa coterie de conseillers et de gestionnaires) considérait l'opération comme un véhicule de sa célébrité. Cette approche était entravée par Eno, qui, toujours citable et habillé de plus en plus flamboyant, était désormais une star à part entière dans les concerts du groupe et dans les médias.

Eno était également célèbre pour son appétit sexuel extravagant, même selon les standards des rock stars de l'époque, et l'attention qu'il attirait des femmes aliéné Ferry, dont une grande partie de l'image impliquait d'être le leader glamour (et bien sûr sexuellement désirable). La scission des personnalités était peut-être inévitable ou non, mais, comme l'a raconté le biographe du groupe David Buckley, elle est arrivée au point où les concerts ont été perturbés par le contingent vocal d'Eno dans la foule. Ferry a demandé à son manager de demander à Eno de quitter le groupe, ce qui était un peu un geste de connard. Il n'y a de place que pour un seul non-musicien dans un groupe, aurait dit Ferry. (Après Roxy, Eno a enregistré quelques albums, considérés comme des classiques dans certains cercles ; il a ensuite créé de la musique ambiante et, bien sûr, est devenu l'un des producteurs de rock les plus importants au cours des décennies suivantes, supervisant les œuvres clés de tous, du Parler à U2.)

Eddie Jobson est intervenu au clavier et a gardé l'électronique du groupe stimulante et puissante. Ici, sur « Street Life », vous avez toujours les klaxons retentissants et la voix engagée et extravagante de Ferry jouant le rôle d'un animal social qui trace l'effervescence de la ville. Le refrain - juste les mots du titre, articulés d'une manière bourrue et apparemment traité électroniquement - ne ressemblait à rien de ce qu'aucun autre groupe faisait à l'époque, mais était un autre hit du top dix pour le groupe au Royaume-Uni. Il y a aussi une feinte gay ou deux. : "Hé, les beaux garçons, rassemblez-vous", a chanté Ferry. C'est important : les tendances camp de Roxy – qui remontent au modèle sur la couverture de leur premier album, dont la beauté criarde évoquait une drag queen – ont longtemps fait d'elles de l'herbe à chat pour les auditeurs gays.

C’est le morceau qui, plus que tout autre, a placé le groupe sur la voie post-art-rock et commerciale à venir. Il convient de noter que la musique vient d'Andy Mackaye (qui d'ailleurs assurera des tâches similaires sur le premier tube américain de Roxy, sur deux albums à venir). Les prétentions de mélanges esthétiques dans une seule chanson ont disparu. Cette composition exagérée, sans laquelle le monde de Morrissey ne peut être conçu, est le premier grand tournant émotionnel de Ferry. Il est assis dans un café et réfléchit avec tristesse : « Même si le monde est mon huître / Ce n'est qu'une coquille. » Mis à part le titre (une référence au concours Eurovision de la chanson), il n'y a ici aucune malice, juste un grand excès de Grand Guignol avec des couplets en français (!) et en latin (!!) à la fin, et pourtant tout à fait convaincant de commencer à finir. Cette chanson de la torche pour mettre fin à toutes les chansons de la torche était une autre pierre de touche pour ses partisans gays. Dix ans après la sortie deÉchoué,la chanson pourrait encore faire pleurer les auditeurs consentants.

La vie à la campagneest la première des deux œuvres classiques de Roxy, une paire d'albums rock très solides qui s'appuient sur toutes les postures affectées de Ferry et construisent de solides cycles de chansons d'intelligence, de créativité et de classe. « The Thrill of It All » rock de manière convaincante – bien que, comme toujours, malicieux – dans un maelström sonore. Ce qui suit est un ensemble de chansons disparates, avec un lourd mélange germanique qui sonne positivement weillien ici et là. "Casanova" est probablement le moindre d'entre eux, mais il se distingue par sa fin dégonflante : "Maintenant, vous n'êtes plus qu'une seconde main dans un gant." La majeure partie du reste de l’album joue avec le même genre d’épicurisme pourri : que peut faire un pauvre garçon, demandait Bryan Ferry, sinon sortir avec style ?

Le morceau de départ et le single deSirène, cinquième album du groupe, cette chanson s'est hissée dans le bas du top 40 américain, mais sa légende et son influence ont été bien plus grandes. Ce succès indéniable de semi-nouveauté avait un rythme de basse nerveux, un morceau de danse manqué astucieux ; l'instrumentation tendue et le récit légèrement mécanique que raconte le narrateur auront une influence marquée sur les albums Talking Heads qui paraîtront à peine deux ans plus tard. Il y a un début séduisant – des pas, une portière de voiture qui s'ouvre, un moteur qui démarre – ensemble, une entrée irrésistible dans un rythme de rumba à couper le souffle qui marie l'art rock au disco.

Le morceau et le reste de l’album qui l’accompagne sont Roxy à son apogée. Les chansons ici commencent avec un bang, un whoosh ou une grande fanfare. Le son est mature, sauvage quand il le faut, mais retenu comme Roxy ne l'avait jamais été auparavant. Les vanités germaniques qui ont marquéPays FRVNous sommes remplacés par des passages pastoraux dans des chansons comme « End of the Line ». Au lieu de cela, la suite de chansons la plus puissante de Ferry contient des enquêtes luxuriantes sur la nature de la décadence, de l'épicurisme, de l'hédonisme et de leurs mécontentements. Et « Both Ends Burning » définit l’utilisation mature des synthétiseurs à cette époque.

Quatre années se sont écoulées entreSirèneet leur sixième album,Manifeste,alors que Ferry poursuivait une carrière solo, même si la raison pour laquelle il en ressentait le besoin n'était jamais claire. Roxy a toujours été son groupe. Mais son travail solo était suffisamment convaincant sur le plan commercial pour qu’il ne l’abandonne pas. (Il a proposé divers albums de reprises chantées – et des compositions de chanteurs assez crédibles; La mariée mise à nu, notamment -dont certainsparfois bien dans les charts.) Pendant ce temps, les images de couverture de ces albums le présentaient comme toujours plus sophistiqué – posant en smoking devant une piscine luxueuse surUne autre fois, un autre endroit, Par exemple.

L'image glamour dé-postmodernisée de Ferry a eu pour effet de faire de lui quelque chose de proche du fourrage des tabloïds au Royaume-Uni. Sa première relation vedette était avec Jerry Hall - c'est elle sur lecouverture deSirènedans la tenue bleue quasi-sirène. Mais le mannequin glamour qui est resté en contact avec ses racines texanes bruyantes a fini par s'aigrir contre la rock star glamour qui avait fait de son mieux pour oublier sa pauvre éducation nordique ; Hall s'est finalement enfui avec Mick Jagger.

Tout cela, bien sûr, manquait de l'archétype de Roxy, et minait la crédibilité de Ferry dans certains cercles du rock britannique, et paraissait encore plus stupide après la montée du punk. Quoi qu’il en soit, il n’est jamais devenu la star internationale qu’il souhaitait être. Il est retourné chez Roxy Music et a en fait fusionné ses deux carrières et, finalement, deviendrait platine aux États-Unis.

"Dance Away", une simple histoire de regret, est le moment de transition clé vers la phase finale de Roxy, et le morceau remarquable sur le plan discret et quelque peu décevant.Manifeste, l'album qui a marqué le début de cette phase finale. Il commence par des blocs, ce qui lui donne une légère sensation latine ; les vers sont spacieux, presque décousus ; mais lorsque le refrain retentit, vous pouvez voir que c'est la plus belle mélodie de Ferry, et la ballade la plus puissante, à ce point - et peut également inclure ses meilleures paroles : « Elle est habillée pour tuer / Et devinez qui est en train de mourir ?

Au cours de sa carrière solo, Ferry a enregistré de nombreuses reprises ; Roxy ne l'a jamais fait. Mais surChair et sang, qui est sorti juste aprèsManifesteet était le premier des deux albums de la phase finale de Roxy, vous pouvez voir que l'intention du groupe avait changé avec l'inclusion de cette reprise du hit de Wilson Pickett et de « Eight Miles High » des Byrds. Ce n'est pas mal – c'est de bon goût, chaleureux et bien meilleur que la plupart des reprises solo de Ferry – mais pourquoi Roxy a-t-il enregistré des reprises ?

Ferry regardait clairement la scène musicale changer rapidement. Alors que certains doctrinaires britanniques en avaient assez des postures aristocratiques de Ferry, lui, comme Bowie et pas beaucoup d'autres membres de la vieille garde des années 70, avait en quelque sorte échappé à beaucoup de dérision du punk. Les musiciens des Sex Pistols étaient des fans de Roxy Music. Les groupes New Wave comme Devo, Talking Heads et Blondie sonnaient souvent comme Roxy. Et pour les nouveaux romantiques émergents – des groupes comme Spandau Ballet and Culture Club et Duran Duran, qui vendraient bientôt des millions de dollars dans le monde – Bryan Ferry et Roxy Music étaient des pierres de touche culturelles. (Les membres de ce dernier présenteront Roxy lors de la cérémonie d'intronisation au Temple de la renommée cette semaine.) Et bien sûr, Roxy était là dans l'angularité de Gary Numan, les effets postmodernes discordants des Cars, l'artifice imprudent de Madonna, et ainsi de suite. sur.

Ainsi, au moment où Ferry est revenu pour la phase finale de Roxy, il avait une crédibilité qui, d'une manière ou d'une autre, rendait également crédibles ses excursions purement pop. Les fans ont eu l'intuition que, même si les émotions de la chanson étaient authentiques (et parfois coupées jusqu'aux os), il ne s'agissait en réalité que d'une dernière espèce de posture.

Chair et sangLes deux succès radiophoniques originaux de étaient "Over You", un morceau rebondissant piloté par des claviers et des cors, et ce brin de mythologie pop, dans lequel une chanson intitulée "Oh Yeah" marque le psychisme du chanteur après une rupture. Ferry n'avait jamais été aussi douloureux et ses mélodies n'avaient jamais été aussi largement accessibles. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, il y a quelque chose de pas tout à fait humain chez lui. Regarde çaPerformance télévisée de « Oh Yeah » avec Ferry en mode Dracula-Presley complet: Ferry, qui est censé être un type remarquablement beau et suave, ressemble à un mannequin, ses mouvements sont mécaniques et pas tant mal à l'aise que non humains, son sourire une grimace, ses émotions reçues.

La version album, bien sûr, est autonome. Roxy a toujours été un groupe difficile à produire – comment enregistrer des artifices est un terrier dans lequel beaucoup auraient pu se perdre. Sur les deux derniers albums du groupe, Ferry a fait appel à Rhett Davies, qui enregistrait ses albums solo depuis des années et avait travaillé sur Les premiers disques solo d'Eno également. Le son ici était aussi loin de l’art rock qu’on pouvait l’imaginer. C'était une pop mondiale de haut niveau dans laquelle tous les instruments, les choristes et même le chanteur lui-même étaient tous des éléments soigneusement produits dans un éclat pop très sophistiqué.

Et finalement, arrivaAvalon,le chef-d'œuvre pop qui efface tous les souvenirs du son Roxy original. Il s'agit essentiellement d'un disque MOR, de tous les lavages de clavier de bon goût, de doux solos de saxophone et de tout ce que Davies et Ferry peuvent évoquer. Ferry est toujours sauvage – comme les lignes mélodiques cahoteuses de « To Turn You On » – mais il opère désormais dans un environnement très contrôlé et surdéterminé, avec même les paroles soigneusement sculptées, abstraites au point de presque dénuer de sens : « Voudriez-vous que je danser sorti de nulle part ? Ferry chante à un moment donné. Les rythmes, encore et encore, sont vaguement latins, ou des simulacres de latin. Les particularités de la voix de Ferry ont également disparu ; il est désormais un chanteur pop parfaitement mature, partageant avec nous des signes d'impuissance : « Quand les choses tournent mal / Je fais tout pour t'exciter. » Et pourtant, presque chaque chanson de ce disque est un joyau mélodique et de production, un chef-d'œuvre du vieux romantique dans une ère du nouveau romantique, produit et conçu à la perfection. Le disque n'a jamais été un succès aux États-Unis, mais il s'est en quelque sorte insinué dans un conscience de la génération et est devenu platine.

La première chanson surAvalonest « More Than This » – et, dites-moi, combien d’artistes enregistrent leur meilleure chanson sur leur dernier album ? Les toutes premières guitares carillonnantes frissonnent de puissance ; la première ligne mélodique remplit cette promesse, et ce qui pourrait être la voix la plus convaincante de Ferry transportait des réverbérations émotionnelles dans chaque ligne. Ce que signifie « ce », cela n'est jamais expliqué, bien sûr. C'est un moment de nostalgie ou de consommation trop exquis pour les mots.

Cela s'est avéré être la fin de Roxy Music. Depuis, Ferry a régulièrement enregistré en tant qu'artiste solo, réunissant le groupe occasionnellement au cours des dix ou douze dernières années pour tirer profit de tournées à l'étranger ou du circuit lucratif des festivals. (La rumeur disait qu'ils se seraient réunis, y compris Eno, lors de leur intronisation au Rock Hall, mais le groupe s'est depuis réuni.a confirmé qu'Eno et Thompson ne seraient pas présents.)

Roxy Music a peut-être représenté beaucoup de choses, à plusieurs reprises, mais c'était avant tout un groupe artistique. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Cela signifiait que Ferry, en particulier, essayait d'apporter une partie de l'esthétique du Pop Art au rock. Quand vous voyez une vidéo de Roxy de leurs débuts aujourd'hui, ils ont l'air un peu bizarres, et le son est bizarre aussi – un amalgame de styles. Mais tout comme Warhol prenait des objets banals et les appelait art, Ferry aussi. Il extrayait des morceaux de l'histoire du rock - les coupes de cheveux en queue de canard du rockabilly, l'éclat naissant du glamour, les chanteurs sveltes en smoking des films hollywoodiens classiques, le saxophone hurlant des premiers rocks tels qu'ils évoluaient à partir du jazz, les sons trouvés émanant du mellotron. et ces nouveaux synthétiseurs – et en les fusionnant avec une sensibilité de mélange et de non-match.

L’astuce, bien sûr, était de faire tout cela et de se faire une place dans le firmament pop de l’époque, et de cette façon, il faisait partie des chanceux. Roxy n'a pas passé des années à créer des liens, à tourner et à créer minutieusement un son ; ils ont été réunis sur un coup de tête, avec certains sidemen allant et venant. Il y a toujours eu quelques sceptiques sur Roxy dans la presse musicale britannique inconstante, mais quelques amis en ont fait un sujet de battage médiatique avant même la sortie de leur premier album, et, au Royaume-Uni du moins, ils étaient dès le début le groupe du moment. se vantant de succès après succès pendant un bon moment - et en termes d'influence glamour et artistique, il reste dans l'esprit britannique en deuxième position derrière Bowie.