Matthieu McConaughey.Photo : Atsushi Nishijima/Neon
Harmony Korine vous taquine – même son prénom semble ironique. Dans son poème symphonique drogué,Le Clochard de plage, il feint l'harmonie, mais le film est plein de dissonances, petites et puissantes. Vous ne savez pas toujours comment vous êtes censé prendre le personnage principal, Moondog (Matthew McConaughey), un poète et romancier du sud de la Floride dont la dissolution est positivement zélée. Si Moondog ne tient pas un joint géant, n'aspire pas les PBR, ne danse pas dans une brume à la Jimmy Buffett et ne s'injecte pas dans l'espace des autres, il n'existe pas vraiment. Korine célèbre-t-elle la force vitale de Moondog même lorsque ses pitreries entraînent la mort ? Ou le non-respect incessant des limites par Moondog est-il censé être tragique, pour suggérer une tendance à l'auto-immolation et à l'oubli ? Un véritable dramaturge n’a pas besoin de choisir entre ces extrêmes ni de porter un quelconque jugement. Mais je ne peux pas dire si Korine est un vrai dramaturge ou un simple provocateur qui vit pour nous déranger. Les deux, probablement. Pour lui, la blague, c'est que tout cela n'est que du fourrage pour le cinéma. Moondog est un héros existentiel pour un univers en apesanteur.
McConaughey vole certainement haut. Il chante et prononce ses lignes (certaines improvisées) dans un registre aigu, comme éthérisées. Il ne marche pas, il sautille, il pivote. Dans ses shorts amples et ses chemises amples tie-dye, il est toujours jazzé. Il se blottira contre n'importe qui (c'est un tâtonnant), mais retournera quand même auprès de sa femme, Minnie (Isla Fisher), une héritière avec un manoir de Miami qui a fait la paix avec ses longs séjours dans les Keys parce qu'elle accepte qu'il est un génie. d'une autre dimension »- et peut-être parce qu'elle trouve entre-temps un épanouissement sexuel avec Snoop Dogg en tant que musicien/trafiquant de drogue connu sous le nom de Lingerie. Moondog revient à temps pour se donner en spectacle lors du mariage de sa fille avec un gars qu'il appelle « une affaire de placard à lait ». Il est momentanément déconcerté de voir Lingerie caresser sa femme, mais sa philosophie de vie ne fait que se durcir.
Il y a un élément de réciprocité dansLe clochard de la plage. Korine est extrêmement honnête en montrant que ce bohème a besoin de beaucoup d'argent pour vivre comme il le fait - bien que lorsque les circonstances de Moondog changent et qu'il n'a pas d'argent, il s'en sort en dormant sur une plage à côté d'autres burn-outs. Korine veut probablement dire que c'est l'argent qui a rendu Moondog mou, incapable de produire un livre depuis des années.
Il veille également à ce que vous ne puissiez pas vous laisser aller au romantisme de la conduite en état d'ébriété. Il y a un événement à mi-cheminLe clochard de la plagecela détruirait – s’il s’agissait d’un film grand public – le tissu de ce qui l’a précédé. Dans d’autres circonstances, cet événement conduirait au désespoir, à la haine de soi et à un sentiment persistant de perte qu’aucune balade ne pourrait dissiper. Vous obtiendriez un film en 12 étapes, commeNe vous inquiétez pas, il n'ira pas loin à pied: Il est temps d’accepter une puissance supérieure. Mais Korine, qu'il soit béni ou maudit, a le courage de ses convictions – ou de son manque de conviction. Moondog continue de boire, continue de fumer. C'est l'affirmation de Korine – qui pourrait être considérée comme un fantasme ironique, cinématographique et réconfortant, comme le point culminant dément deSpring Breakers- que Moondog peut heurter les dérapages et pourtant, perché sur une poutre sous une jetée alors que la marée monte, martelant sa machine à écrire manuelle - créer le Great American Down and Out Novel. «J'aime m'amuser, bébé. Le plaisir est la putain d'arme », dit-il à un journaliste. Et pour Moondog, cela semble être exactement cela. Même là, il y a des ironies. Moondog ramasse un chat errant dans la première scène du film et le maintient en vie, même dans sa forme la plus destructrice. Il est lâche avec une chatte, mais pas avec un minou.
J'imagine que Korine et son monteur, Douglas Crise, aimeraient que vous pensiez qu'ils étaient défoncés dans la salle de montage. Ils font des allers-retours libres dans le temps sans raison apparente, sauf pour paraître aussi libres que leur protagoniste. La bande-son chargée de châtaignes est cependant fluide. Ce n’est pas un film indépendant bon marché. Jimmy Buffet apparaît – comment pourrait-il ne pas le faire ? Martin Lawrence a un côté délicieux et dégoûtant en tant que capitaine d'un bateau touristique d'observation des dauphins qui est tellement défoncé qu'il veut nager avec les dauphins même lorsque ces derniers ont des nageoires triangulaires. Jonah Hill apparaît comme l'agent de Moondog, un dandy louche du Sud – une autre tentative de Hill de prouver qu'il est un acteur caméléon au lieu du blob dans lequel nous avons rencontré pour la première fois.Super mauvais. Très bien, déjà, Jonah, tu peux agir. Sauf que tu as rarement été aussi authentiquement génial que tu l'étais dansSuper mauvais.
Le clochard de la plageserait plus divertissant s'il ne s'agissait pas de la même scène encore et encore, avec une escalade au lieu d'une évolution. Mais c'est la stratégie de Korine, pour le meilleur ou pour le pire, peut-être les deux. J'ai regardé le film du point de vue de quelqu'un qui se blottit encore avec un bourbon et de Charles Bukowski, regrettant seulement d'avoir acheté le livre au lieu de le voler. J'ai aussi regardé le film dans la peau d'un matérialiste bourgeois qui grince des dents devant le vandalisme (vitres brisées, tableaux dégradés) pour le plaisir insensé. Ma réaction au film peut se résumer comme suit : foutez le camp de ma pelouse, Moondog – mais puis-je d'abord en avoir une dose ?
