La meilleure chanson de rupture de Lil Wayne ne parle pas de relation amoureuse. C'est "Mes potes me manquent», le morceau déchirant du mélodrame du premierCharretieralbum, où chacun des trois couplets est dédié à l'un de ses amis des Hot Boys, le supergroupe au talent sensationnel Cash Money dans lequel Wayne a fait ses armes, chacun d'entre eux ayant quitté le label dans des conditions acrimonieuses. Wayne était toujours là. (Alors qu'il aboie après Turk au point culminant de la chanson : « Nous avons brutalisé, nous avons pendu, nous avons mangé, nous avons dormi / nous avons vécu, nous sommes morts, je suis resté, toigauche. ») Quinze ans et des milliers de pages endossiers judiciairesplus tard, ces axes deTha Carter– ceux qui sont restés fidèles et ceux qui ont quitté le navire – semble naïf. Mais « Dawgs » n’exagère pas le poids émotionnel de cette désintégration des Hot Boys ; il reflète simplement à quel point le projet Hot Boys représente une période cruciale dans la vie et la carrière de ses membres.
La musique rap issue de Louisiane au tournant du siècle – en particulier de Cash Money et de son principal rival, le No Limit de Master P – a remarquablement bien vieilli. Les documents canoniques les plus visibles de cette époque (voir :400 degrés) sont étudiés et intériorisés, et l'éthos capitaliste plus large, plus audacieux et sans vergogne que nous associons à ces artistes est devenu à la mode, comme une véritable identité pour les artistes ou, tout aussi souvent, comme un clin d'œil complice au public nostalgique de quelque chose qu'il n'est qu'à moitié -souviens-toi.
Mais le travail réel et matériel réalisé par de nombreux rappeurs de Louisiane de cette période risque d'être perdu dans l'éther en raison du fait qu'il n'a jamais été autorisé pour les plateformes de streaming numérique. Heureusement, la semaine dernière, trois gros dominos de cette catégorie sont tombés sur Spotify : les deux premiers albums des Hot Boys, ceux de 1997.Obtenez-le comment vous vivez !!et les années 1999Guérilla, et le classique de BG de 1999Chopper City dans le ghetto, sont désormais disponibles sur lesdites plateformes. Il s’agit d’un petit pas vers la numérisation de la richesse de la musique rap, brillante et historiquement importante, mais qui reste hors ligne. Ce trio de LP représente une pièce clé d’un moment fascinant et durable de l’histoire du genre.
Au moment où les Hot Boys ont été formés, Cash Money avait déjà le quasi-monopole de l'imagination des jeunes rappeurs talentueux de la Nouvelle-Orléans. Des groupes comme UNLV ont fait de ce qui avait été conçu comme un label de musique rebondissante un poids lourd du hip-hop. Les membres étaient Juvenile, la pièce maîtresse de la deuxième génération du label, qui est rapidement devenu un phénomène dans les soirées house et block parties avec une série de chansons non enregistrées, dont une première version de « Back That Azz Up » ; Lil Wayne, qui avait harcelé Baby et Slim jusqu'à ce qu'ils lui permettent de devenir une sorte de stagiaire dans les bureaux du label, et dont la mère ne lui permettait pas de jurer sur disque ; BG qui, à l'âge de 14 ans, avait sorti un disque avec Wayne, 12 ans, et dontVille de l'hélicoptèreavait fait une brèche significative au niveau régional en 1996; et Turk, le dernier des quatre à avoir mis les pieds dans un studio professionnel, qui avait déjà écrit une chanson dissidente enjouée pour BG alors qu'ils étaient tous les deux au collège. Le mineur avait presque une demi-décennie de plus que les trois autres. Au début du groupe, Wayne et Turk faisaient souvent équipe et écrivaient leurs vers ensemble, dans le but de surpasser la Juve et BG, les personnalités locales les plus établies.
Obtenez-le comment vous vivez !!a été enregistré principalement à Houston. Baby a emmené les garçons regarder le disque d'UGK, et lorsque Bun B a écrit et composé un couplet en cinq minutes, le PDG s'est assuré que ses protégés comprenaient que l'on attendait la même chose d'eux. (Cela rappelle les histoires – peut-être apocryphes, mais honnêtement, qui sait – de Baby et Slim forçant les artistes de Cash Money à courir sur le parking du studio tout en rappant, pour améliorer leur contrôle de la respiration.) L'album issu de ces sessions de Houston semble exploratoire et étonnamment petit, comme si les dents du rasoir commençaient tout juste à pousser. "I'm Com'n" - qui comporte un couplet de Bun B, vraisemblablement concocté sur place - est une première fenêtre sur la pop du groupe. potentiel. Outre le producteur Mannie Fresh, l'un des éléments clés que les Hot Boys avaient pour eux était une collection de quatre voix distinctes, uniques dans une vie, et entendre la Juve et un Wayne encore embryonnaire s'affronter est un plaisir.
En revanche,Guérillaest plus complet et plus méchant, brutal et punitif. À sa sortie, Juvenile était une véritable star et le label était au sommet de sa puissance ; Wayne avait trouvé comment canaliser son exubérance dans quelque chose qui ressemblait à une manie contrôlée, frénétique mais inquiétante. Il y a plus de Turk, qui était enfin dans son élément dans le cadre de l'usine Cash Money. (Celui-ci a été écrit et enregistré à Miami en une seule semaine.) Voir notamment « Tuesday & Thursday », une machine à mouvement perpétuel pleine d'effroi.
Malgré le talent brut et évident de Turk, il n'existe pas de chef-d'œuvre clair ou canonique dans son catalogue. BG est le cas inverse – il serait difficile d’affirmer que sa discographie sous-représente ou sous-représente ses capacités, mais il a été écarté de l’esprit des fans de rap d’une manière que Juvenile n’a pas fait.Chopper City dans le ghetto, son premier album après que Cash Money ait signé un accord avec Universal, est un chef-d'œuvre sournois, avec moins de gras que son époque, sa durée et son label ne le suggèrent. BG a toujours été un chanteur inimitable (un de mes amis m'a récemment envoyé un texto, à propos de rien : « BG ressemble à ce que je pense qu'un iguane ferait »), etCCITGl'entend avec un contrôle superbe, de l'évidence – « Bling Bling » – à des plats plus personnels comme « Uptown My Home ». L'album fait un excellent travail en mariant les veines maximalistes dans lesquelles Mannie Fresh puisait à l'époque avec l'ancien côté ludique de Cash Money.
Si vous avez une connaissance superficielle de l'histoire de Cash Money, vous savez que rien de tout cela ne durera. Envoyant puis confirmant avec l'aide d'avocats que son contrat était complètement foutu, la Juve quitta le label en 2001 ; BG et Turk ont suivi peu de temps après. Il s’avérerait tragiquement que l’argent qu’ils avaient laissé sur la table était loin d’être la pire chose à l’horizon. Juvenile a utilisé une partie de son avance pour acheter une maison qui a été détruite à Katrina – et en 2008, sa fille de 4 ans et sa mère ont été assassinées dans leur maison. BG et Turk étaient aux prises avec de sérieux problèmes de drogues dures et chacun a passé de longues périodes en prison. Turk a purgé 9 ans sur une peine de 14 ans résultant de la fusillade en 2004 contre un policier à Memphis. Il a été libéré en 2012. Quelques mois seulement avant la libération de Turk, BG a été condamné à 14 ans de prison : dans une prison fédérale pour possession d'armes à feu et subornation de témoins.
Deux décennies après l’accord avec Universal, les caractéristiques esthétiques de cette époque Cash Money sont peut-être plus populaires que jamais – et certainement mieux respectées par les critiques et par les fans de rap au-dessus de la ligne Mason-Dixon qui auraient pu ricaner en temps réel. Enfants nés après le 11 septembreStylo et Pixelle vocabulaire visuel de pour leurs propres couvertures de mixtape ;"Ha"est réinventé par de jeunes rappeurs d'un océan à l'autre. L'un des aperçus les plus lâches et les plus attachants de la personnalité de Kendrick Lamar, dont les apparitions publiques semblent généralement soigneusement répétées, était sonrécréationde la vidéo « I Need a Hot Girl ». Et même s'il y a, à l'heure actuelle, plus de rap convaincant à Baton Rouge qu'à la Nouvelle-Orléans, la plus grande étoile montante de cette ancienne ville, YoungBoy Never Broke Again,fait allusionà l'héritage de Cash Money comme une sorte de raccourci. La publication, attendue depuis longtemps, de ces trois albums sur les services de streaming garantit, du moins pour le moment, que le travail réel et matériel réalisé par ces artistes est accessible, plutôt que la simple notion abstraite de leur style.
Mais revenons àTha Carter. Immédiatement après « I Miss My Dawgs » vient « We Don't », où Wayne échange des couplets avec Baby. En 2004, c'était de rigueur ; avec le recul, c'est dégonflant d'entendre Wayne retomber dans la machine. Mais il est facile d’enterrer ce sentiment et de se concentrer plutôt sur la façon simple et exaltante avec laquelle Wayne rappe sur cet album. Il existe une idée fausse et compréhensible selon laquelleTha Cartera marqué la fin de l'apprentissage de Wayne, le dernier moment avant qu'il ne se lance seul. C'était le dernier album (à part un autre effort solo) que Mannie Fresh produisait dans son intégralité pour Cash Money ; c'était le dernier album de Wayne avant Katrina et avant qu'il ne déménage à plein temps à Miami. C'est son dernier album qui ressemble à une extension plus ou moins pure de ce qui se passait dans le rap et la musique rebond à la Nouvelle-Orléans dans les années 90. Le mythe, semble-t-il, conviendrait.
En vérité, Wayne avait passé un an et demi avantTha Carterrappant sur des rythmes industriels provenant de régions lointaines et dans des styles qui lui étaient auparavant étrangers. L'album était un retour dans son ancien quartier, un retour aux racines et d'où il venait. Mais quand il est revenu, tout le monde était parti.
