Le véritable amour peut durer éternellement, mais peut-il résister aux infrastructures chinoises ? Chez Jia ZhangkeLa cendre est le blanc le plus pur, la loyauté d'une femme envers son amour dure 16 ans, mais ce sont 16 ans qui ressemblent – visuellement, technologiquement et émotionnellement (et pendant la durée du film, pour le meilleur et pour le pire) – à un siècle.Tu veux te sentir vieux ?» demande Zhangke. Soyez simplement en Chine, pour n’importe quelle durée. Vos sentiments, vos désirs et vos rêves sembleront lents et oubliés, alors que les gratte-ciel et le train à grande vitesse surgiront autour de vous.
Zhangke, devenu en quelque sorte un poète cinématographique de la Chine du XXIe siècle (Les montagnes peuvent partir, une touche de péché) travaille à nouveau avec l'actrice principale (et sa femme) Tao Zhao. Elle incarne Qiao, qui, au début du film, en 2001, est la petite amie dévouée de Bin, un petit gangster qui dirige un salon de mah-jongg dans la petite ville du nord de Datong. Qiao est l'image d'une femme cool, parcourant les tables, passant une main ornée d'un anneau de costume voyant sur le dossier des chaises, son carré coupé encadrant parfaitement son visage impassible. Elle vient d'une famille minière qui a été durement touchée par la baisse des prix du charbon, mais avec Bin et l'économie qu'il a créée autour de lui, elle n'a jamais eu à s'en sortir.
Cela change lorsque Bin est assailli par un gang local au milieu d'une place bondée et que Qiao sort une arme à feu pour les repousser, la tirant en l'air. L'accusation de possession illégale d'armes la conduit à cinq ans de prison, et lorsqu'elle est libérée, elle découvre qu'elle n'a rien à son nom et que Bin est introuvable. Elle entame un voyage sur le fleuve Yangtze à sa recherche, qui la mène à travers une Chine qui commence tout juste à être méconnaissable. Le barrage des Trois Gorges est toujours la nouveauté la plus tendance, et l'effet qu'il aura sur le territoire n'a même pas encore commencé. "Dans quelques années, ce que vous voyez maintenant sera sous l'eau", informe un annonceur aux passagers du bateau fluvial alors que les villes et les montagnes défilent.
Dans la ville fluviale de Fengjie, Qiao découvre que son portefeuille et ses affaires ont été volés et fait ce que n'importe qui dans sa situation ferait : escroquer un homme local pour qu'il lui en remette des milliers en se faisant passer pour la sœur de la fille du côté où il est tombé en cloque. . C'est le début de l'acte le meilleur et le plus excitant deLa cendre est le blanc le plus pur :Qiao récupère sa vie, une escroquerie à la fois. Cela aurait pu constituer la majeure partie deCendre;cela aurait donné un film plus serré mais peut-être moins ruminatif. Mais sa nouvelle carrière d'escroc est mise sur pause lorsqu'elle et Bin reprennent enfin contact. Bin est également allé en prison après l'incident et est revenu sans le sou, trahi par ses frères de la mafia – et il a également une nouvelle petite amie. Ils louent une chambre de motel et allument un journal en feu pour sauter par-dessus pour porter chance, mais ne peuvent même pas trouver l'optimisme nécessaire pour tenter une telle chose.
Qiao part seule pour la décennie suivante, confrontée à l'absurdité sublime du monde (y compris un éventuel événement surnaturel) sans Bin à ses côtés. Il y a de superbes scènes que Zhangke évoque, en particulier autour de moments de performance (une première paire de routines de danse de salon, une étrange pop star potentielle sur une place de la ville). Qiao est de plus en plus éloignée du monde à mesure qu'elle est séparée de Bin, ce que Zhao sous-estime principalement, son visage ne se transformant qu'occasionnellement en une grimace ou un sourire. Elle est concentrée sur le laser partout, ce qui amène à se demander ce qu'il y a de si génial à propos de ce Bin – Fan Liao est aigre et n'a pas le genre de charme magnétique habituellement associé aux gangsters de cinéma. Mais comme le dit Qiao, elle est motivée par un sentiment de « justice » propre au monde du crime, quelque chose qu'elle a appris de Bin lui-même, même si c'est un code qu'il a abandonné depuis longtemps.
D'une durée de deux heures et 21 minutes, le film de Zhangke est un voyage. Le film se termine juste après la nouvelle année 2018, de retour à Datong, avec sa nouvelle gare rutilante et le même vieux salon de mah-jongg. En fin de compte, la transformation de la Chine est plus convaincante que l'amour de Qiao pour Bin, mais regarder les deux se dérouler au fil du temps suscite continuellement la réflexion, étant donné le caractère éphémère de villes entières, et encore moins les histoires d'amour. « Suis-je si important ? » Bin demande à Qiao à un moment donné. "Si ce n'est pas toi, qu'est-ce que c'est ?" elle répond.
