Le guide Richard E. Grant du vieux New York

Richard E. Grant et Melissa McCarthy chez Julius àPourras-tu un jour me pardonner ? Photo : Mary Cybulski/Twentieth Century Fox

Marielle Heller Pourras-tu un jour me pardonner ? est le portrait d'un monde qui, s'il n'a pas tout à fait disparu, s'est certainement quelque peu estompé. La vision du film sur le New York de 1991 est familière, en partie grâce àSeinfeldrediffusions, mais cela rappelle aussi à quel point la ville a changé au cours des 30 dernières années : c'est un Manhattan où un écrivain au chômage peut encore s'offrir un deux-pièces dans l'Upper West Side, et où les amis et les amants ont perdu la vie. La crise du sida reste de nouvelles blessures. Il semblait donc approprié que Richard E. Grant, le second rôle du film nominé aux Oscars, vienne en ville pour lui poser des questions sur ses souvenirs les plus forts du vieux New York. Les voici, selon ses propres mots.

La première fois que je suis venu à New York, c'était en 1988. Je tournais le premier film que j'ai jamais réalisé en Amérique, un film d'horreur intituléSorcier. Le tournage se déroulait à Boston et à Los Angeles, et j'avais du temps libre pour venir à New York entre les deux. C'était comme atterrir à Oz. La confiance en soi féroce des gens dans les années 1920, construisant ces gratte-ciel que personne d’autre au monde n’avait fait, était impressionnante. Il y a un cliché évident selon lequel après avoir grandi en voyant tant de films se déroulant à New York, on a l'impression d'y être déjà allé, mais rien ne vous prépare vraiment à l'ampleur et à la rapidité du phénomène. J'avais l'impression d'avoir été littéralement branché, les doigts et les orteils, sur un courant électrique.

LeVoix du villageet l'Hôtel Algonquin
Je me souviens duVoix du villageLe journal se trouvait à la bibliothèque universitaire lorsque j'étais étudiant en art dramatique. En lisant sur tous les gens du Studio 54 et ce qui se passait dans la ville, cela semblait tellement chargé d'érotisme et excitant. J’avais l’idée que New York était à peu près l’endroit le plus fantastiquement décadent de la planète. Mais ce n’était pas tout à fait ça quand je suis finalement arrivé ici en 1988. J’étais beaucoup plus âgé. Le premier endroit où j’ai séjourné était l’hôtel Algonquin. Après avoir lu Dorothy Parker et la légende qui s'est accumulée autour de ce groupe de personnes qui fréquentaient le lieu, tout est chargé de mémoire et d'attente, ainsi que des personnes que j'ai ensuite rencontrées et avec lesquelles j'ai travaillé.

celle d'Élaine
Je me souviens de la première fois où je suis allé avec Robert Altman et sa femme, tous deux disparus, àcelle d'Élaine. J'ai été absolument étonné de voir à quel point la nourriture était dégoûtante. C'était immangeable. Mais c'était une véritable institution, et je l'avais vu dans de nombreux films de Woody Allen. Elle était très amicale avec les Altman, et donc par procuration, avec moi. Je pensais,Vous n'êtes pas venu ici pour la nourriture ; vous êtes venu pour un coin de bohème new-yorkaise.

Trattoria Dell'Arte
Le bar à antipasti duTrattoria Dell'Arteen face de Carnegie Hall, sur la 7ème et la 59ème rue, c'est un endroit où je suis retourné encore et encore. C'est bruyant, et la nourriture est vraiment bonne, et on a toujours l'impression qu'il y a une immense foule de théâtre qui surfe à l'intérieur et à l'extérieur. Et c'est de la cuisine italienne. Qu'est-ce qu'il ne faut pas aimer ? Ce n'est pas avant-gardiste et la nourriture n'est pas foutue. Il n’y a ni mousse, ni vapeur, ni trucs en éprouvette à la table de qui que ce soit.

Richard E. Grant et Rupert Everett lors de la première dePrêt à porterau Théâtre Ziegfeld.Photo : Ron Galella/WireImage

Le théâtre Ziegfeld
Altman vivait dans l'Upper West Side et la première dePrêt-à-Porter, ouPrêt à portercomme on l'appelait ici - ce qui était un film désastreux - se déroulait au Théâtre Ziegfeld. Je suis passé par là hier et j'ai vu que ce n'était plus le cas. Je pensais,Oh mon Dieu. Je me sens comme Rip Van Winkle.Je me promenais, j'ai dit à ma fille : « C'était avant… » et elle m'a dit : « Ouais, ouais, ouais.

Times Square
Tout autour de Times Square et de la 42e rue, il y avait des bars à spectacles, des strip-teaseuses, des proxénètes et des arnaqueurs. C'était comme une version moderne deLes gars et les poupées: un désordre éclairé au néon, des gens qui se bousculent et essaient de gagner de l'argent avec vous. Et il y avait beaucoup de salles de cinéma classées X. Rien de tout cela n’existe actuellement. Mais ce danger, ce bord, ce côté granuleux, quel que soit le nom que vous lui donnez, à cause de la nature même des êtres humains, éclate ailleurs. Je me souviens que Brooklyn était l'endroit dont Neil Diamond et Barbra Streisand ont passé toute leur jeunesse à essayer de sortir. Puis, quand j'étais surFilles, Lena Dunham n'arrêtait pas de me parler de Williamsburg. À Londres, il a été déplacé vers l'Est de Londres, ou à l'est de l'Est. Et en vieillissant, je suis allé de plus en plus à l'ouest et à l'ouest. C'est comme ça que ça marche. Le pendule a basculé. Rien n'est plus désespéré que des personnes âgées qui tentent de rester à la mode, alors qu'elles ont clairement dépassé leur date de péremption.

Le quartier de la viande
En 1991, je suis allé rendre visite à Sandra Bernhard, avec qui je venais de travailler surFaucon d'Hudson. Elle vivait dans le Meatpacking District et j’ai vu des hommes au coin des rues, ce qui m’a vraiment choqué. Dans le kilomètre carré le plus riche et le plus densément peuplé de la planète, des hommes mouraient du sida alors qu'ils avaient l'air d'avoir entre 20, 30 et 40 ans, disant qu'ils avaient été abandonnés par Dieu, par Medicare, par leurs familles, pourriez-vous leur donner de l'argent. Même si ce n’est qu’un clin d’œil historique, cela donne une impression indélébile de l’isolement, de la solitude et du dénuement de toute cette génération d’hommes morts du sida.

L'hôtel Chelsea
J'ai animé une série intituléeLes secrets de l'hôtel, sur l'histoire des hôtels les plus célèbres de la planète pour la chaîne Sky90 en Angleterre. Nous avons tourné à l'hôtel Chelsea un mois avant qu'il ne soit transformé en appartements de luxe. En interrogeant les gens qui étaient évincés par le propriétaire, ils m'ont dit que le chauffage était éteint ou que des fuites apparaissaient soudainement là où elles ne s'étaient pas produites auparavant. Il y avait un vrai sentiment de subterfuge. Les grandes entreprises viennent et disent :Nous ne voulons plus que des gens aux loyers contrôlés vivent ici, dans un état de bohème, dans cette partie de la ville.

Librairie Rizzoli
Recréer ces coins du New York effiloché du début des années 90 pourPourras-tu un jour me pardonner ?C'était un vrai régal, car nous sommes allés dans les librairies où Lee Israel et Jack Hock opéraient réellement. Rien ne vaut pour moi l'odeur et l'ambiance des librairies. Surtout ceux qui sont là depuis longtemps. Je suis toujours étonné par ce que l'on peut trouver en ligne, mais je n'ai jamais eu la même expérience de découverte de livres en ligne comme je le fais si je suis littéralement dans un endroit où il y a des étagères et des piles. J'ai un désir nostalgique qu'ils ne disparaissent pas complètement, mais je suis sur des sables mouvants avec celui-là, car ils ferment au moment où nous parlons. Mon préféré estRizzoli. Il se trouve à Broadway et propose d'énormes livres à grande échelle sur l'art, le design, la mode et la photographie. Tous ces trucs qu'on ne trouve pas régulièrement. Cela semble simplement emblématique du fait que tout est plus grand et à plus grande échelle en Amérique que partout où je suis allé. J'adore aller dans cette librairie.

Le métro
j'avais vuChauffeur de taxi, et j'avais vuConnexion française. Je pensais que j'allais probablement être assassiné à n'importe quel coin de rue. Même en 1988, le métro était une expérience plus poilue. J'irais là-bas en pensant,Vais-je me faire agresser ?Mais j'aime utiliser les transports en commun. Je le fais à Londres tous les jours. À New York, je prends tout le temps le métro, parce que c'est beaucoup plus rapide, et aussi parce que, plus que tout, tout le monde possède désormais un téléphone portable, donc on peut simplement s'asseoir et regarder les gens ouvertement. Avant le téléphone portable, il fallait être plus discret dans le regard, car les gens le remarqueraient, mais maintenant tout le monde ignore tout.

Feux de circulation
L'autre chose qui m'a frappé en 1988, c'est que tous les feux de circulation indiquaient « MARCHER » ou « NE PAS MARCHER ». Je pensais que c'était sans équivoque. Soit vous le faites, soit vous ne le faites pas. Soit vous êtes un succès à Broadway, soit vous êtes fermé et vous êtes un échec. Maintenant, c'est la main, vous n'obtenez pas « MARCHEZ » ou « NE MARCHEZ PAS ». Cela me manque, car cela semblait si typiquement new-yorkais dans son attitude.