Une conversation avec Marlon James et Victor LaValle

L'autre jour, Victor LaValle, un auteur né dans le Queens qui utilise la forme du conte de fées comme un crochet barbelé pour attirer les lecteurs vers des traitements sérieux sur la race, la parentalité et Internet, a commandé des dim sum à Marlon James, un auteur jamaïcain de des épopées sociales radicales qui se plaisent à remettre en question toutes les conventions du récit. Tous deux ont des projets de livres à paraître cette semaine.Léopard noir, loup rouge est la suite très attendue de James au film lauréat du Man Booker PrizeUne brève histoire de sept meurtres. LaValle a co-édité une nouvelle anthologie spéculative,L'avenir du peuple aux États-Unis, incitant 25 des plus grands écrivains SFF d'aujourd'hui à contempler l'avenir – et le sombre présent – ​​du pays.

Les écrivains se sont rencontrés pour la première fois il y a dix ans, lors d'une lecture à Harlem pour le deuxième livre de James auHue-HommeLibrairie (fermée depuis). "C'était une excellente soirée", a déclaré LaValle. James hocha la tête et ajouta sombrement : « La mauvaise gestion a tué ce magasin. » Ils se réunissaient à nouveau juste après que LaValle eut écrit unForum du livre revue de couverturedeLéopard noir. Son propre passé de fiction spéculative en faisait un bon candidat pour ce que James a décrit comme son « film africain ».Game of Thrones» – sa première incursion dans la haute fantaisie, une quête épique sur la recherche d'un garçon disparu à travers une Afrique mythique peuplée de vampires, de sorcières et de narrateurs peu fiables. LaValle a adoré. "Ce livre pourrait bien faire son meilleur travail en mélangeant l'horrible et l'exquis", a-t-il écrit. Il a également estimé que le livre répond à un objectif plus élevé : « Chaque page se lit comme un correctif à ce qui est encore trop souvent laissé sous silence à propos du genre fantastique : si la fiction littéraire est assez blanche, la fantasy est encore plus blanche. » (James, pour sa part, a lu le dernier livre de LaValle,Le Changelin, le qualifiant de « œuvre fascinante et monumentale ».)

LaValle avait l'air impeccable et professeur dans une chemise boutonnée et un cardigan, James langoureux et branché dans une une-pièce super-héroïque, une combinaison Y3 noire et blanche. Au cours d'un déjeuner composé de boulettes de soupe au crabe et de crêpes aux oignons verts avec Vautour, ils ont parlé de l'évolution de la littérature spéculative, des livres qui les ont façonnés lorsqu'ils étaient enfants, de la raison pour laquelle ils ont chacun laissé le réalisme littéraire derrière eux et de ce qu'ils envient mutuellement dans le travail de chacun.

Vous voulez prendre un verre, les gars ?
VL: Je dirai toujours oui à un verre.

MJ: Vous savez, il y a le colonialisme britannique en moi qui s'en va,Alcool? Avant le soir ?Et puis je me dis,Ouais, mais ça s'appelle Lucky Lychee.Je devrais peut-être l'obtenir.

VL: Je vais chercher les Anges Déchus.

MJ: J'ai donc lu votre critique.

VL: Qu'en penses-tu ?

MJ: Je dois dire que c'est peut-être la première fois que quelqu'un mentionne que j'écris sur le sexe. En fait, j'ai un peu crié.

VL: Est-ce que ça vous convenait que je parle de cet aspect-là ?

MJ: Absolument! Cela ne me dérange pas que les gens écrivent sur la violence, mais c'est généralement tout ce qu'ils écrivent.

VL: Pour un écrivain noir qui écrit sur les gangsters, la violence est presque la priorité. Mais le sexe fait absolument partie de votre travail d’une manière si importante et vitale, comme une autre forme de – pas seulement de violence mais aussi de communion, de communication. J'en parlais avec ma femme [l'écrivain Emily Raboteau], et elle m'a fait remarquer qu'aucune des critiques de votre dernier livre ne mentionnait de sexe. Alors, pendant que je lisais celui-ci, je me disais :C'est ici aussi. Je dois juste dire que les gens devraient parler de sexe.

MJ: Le réalisme littéraire a ce genre d'attitude de film indépendant envers le sexe. La violence est violente, mais le sexe n'est pas sexy. C'est compulsif; personne n'est content ; ils apprécient bien plus la cigarette que le sexe. Parfois je lis ces romans, dont je ne nommerai aucun, et je dis :Ce n'est pas si difficile d'apprécier le sexe, les gens.

VL: Je me demande parfois si cela trahit une peur, car pour parler de la façon dont quelqu'un aime le sexe, vous devez risquer d'admettre une chose que vous pensez être sensuelle et quelqu'un d'autre va peut-être rire ou dire : « Comment oses-tu trouvez-vous cela agréable ?

MJ: C'est vrai, eux aussi ont peur de l'amour. Je le sais, parce que je l'étais. Et tout ce qui demande une extrême intimité.

VL: Sauf la violence. C'est une intimité tolérable.

MJ: Je donne toujours cette comparaison extravagante àLed Zeppelin IV. Led Zeppelin est connu comme le maître du heavy metal, c'est pourquoi nous mettons le volume à 10 ou 11. Pourtant, presque tous les disques de Led Zeppelin sont composés de 50 à 60 % d'acoustique. Pour tous les autres, c'est comme un disque vraiment folk de Jeff Buckley avec du bruit fort. C'est parce que les morceaux forts résonnaient. Je pense que les gens ne connaissent pas la différence entre résonance et prépondérance. La violence est censée résonner. Lorsque la violence survient dans votre famille, elle dure des générations. Vous êtes censé en être encore sous le choc dix pages plus tard. La violence devrait résonner, le sexe devrait résonner et la romance devrait résonner.

Parlons de ce qui se passe aujourd'hui dans la fiction spéculative. Comment ça change ?
MJ: Il y a tellement d'écrivains aujourd'hui qui brouillent la frontière entre ce qu'on appelle la littérature et ce qu'on appelle le genre, qu'elles en perdent presque tout sens. Autrefois, les gens pensaient que vous vous ennuyiez si vous écriviez un genre.

VL: Le travail de genre peut encore être confronté à ce problème de gens qui disent : « Mais qu'est-ce que c'est ?vraimentà propos de?" Cela peut toujours être le point de friction pour que ces choses soient « prises au sérieux » ou non.

MJ: Il y a cette précipitation à penser que la seule façon pour les lecteurs de prendre cela au sérieux est de s'il s'agit d'une métaphore étendue pour quelque chose. Mais quand j’écrivais ce roman, je ne pense pas que je jouais avec la réalité – j’écrivais la réalité.

VL: Le réalisme littéraire exige que tout le monde soit d'accord sur ce qu'est la vraie vie — et il s'agit en réalité d'un sous-ensemble très spécifique de la vie américaine ou européenne — mais si tous les écrivains, les critiques et les jurés des prix conviennent que telle est notre vie, cela devient réalisme. J'adore lire le fantasme de la vie de la classe moyenne dans le Connecticut, parce que je n'ai jamais vécu cela auparavant. Est-ce que vous trichez vraiment à ce point ? Pour moi, c'est comme,Ouah!

MJ: J'ai grandi dans une Jamaïque indépendante, mais mes cours étaient encore très coloniaux britanniques. Je passais des examens britanniques parce que c'était tout ce qui était disponible. Mais la différence entre moi et mes parents, c'est qu'ils ne pouvaient pas arrêter la culture pop. Même si j’ai été impressionné par le fait qu’ici, c’est de la littérature et que les bandes dessinées sont quelque chose de différent, j’ai grandi en refusant de les distinguer. J'éprouve le même sentiment deAmour et fusées dont je viensCent ans de solitude, mais je suis censé en regarder un comme, c'estbandes dessinéeset c'est un roman sérieux ? Dès mon plus jeune âge, j'ai pensé :C'est des conneries. L’idée même d’un grand roman américain est une connerie. Mais si tu me tords le bras, je dirai probablementTabloïd américainetAmour et fusées.

Marlon James.Photo : Erik Tanner

Quel a été le premier livre fantastique que vous avez aimé ?
MJ:Robin des Bois, même si c'est plutôt un mythe. C'est peut-être de l'histoire ; peut-être que ce n'est pas le cas. Certes, les hommes qui courent en collants verts n’ont aucun sens. Mais pour moi, la fantasy doit inclure la bande dessinée, donc je devrais aussi direLigue des Justiciers,Superman. On appelait ces chosesFamille Superman,Famille Batman. Alors ils auraientBatman,Fille chauve-souris,Chien chauve-souris. [Des rires.]

VL:Acarien de chauve-souris! La petite créature elfe qui venait également d'une autre dimension. L’un des aspects les plus intéressants du fait de grandir avec la bande dessinée est que les choses ne sont pas précieuses. Un nouvel écrivain jette quelque chose contre le mur et certaines choses durent. CommeKrypto le superchien, sans aucune raison, dure, et puis il y a le chimpanzé surpuissant de Superman qui n'a tout simplement pas survécu.

MJ: C'est parce que ce superchien était plus cool.

VL: Il était incroyable ! Le premier livre que j'ai aimé aurait pu êtreVoyage au centre de la Terre.

MJ: j'ai oublié Jules Verne !Vingt mille lieues sous les mers.

VL: Il y a cette grande aventure, et elle est toujours traitée comme si c'était presque plausible. Cela pourrait arriver, vous pourriez aller au centre de la terre et trouver un monde préhistorique. En théorie, c'était du réalisme spéculatif jusqu'à ce que vous prouviez que ce n'était pas le cas. EtVingt mille lieues sous les mersc'est toujours du réalisme.

Chacun d’entre vous a commencé par écrire des œuvres plus réalistes, et chacun d’entre vous est maintenant complètement passé au genre. Qu’est-ce que ça a fait ?
VL: Le premier livre avec lequel je l'ai fait étaitGrosse machine, mon troisième, et je l'ai fait parce que le réalisme littéraire ne me rendait pas du tout heureux. J'exploitais les détails personnels jusqu'au bout de ce que cela valait. Le changement consistait à dire :Laisse-moi au moins retrouver la joie. Cela semble ringard, mais j’ai vraiment l’impression que ce sentiment de joie s’est imprégné du texte. Les gens ont été touchés par ces deux premiers livres, mais personne n’a jamais dit qu’ils les avaient appréciés. Puis, une fois la transition effectuée, même si des personnages étaient tués, les gens disaient : « J'ai vraiment apprécié ça. » Je pense que c'est parce que je m'amusais.

MJ: Je ne veux pas que vous pensiez que j'attaque le réalisme, je suis toujours un grand adepte, mais j'ai finalement écrit comme ça par sens du devoir, c'est-à-dire que j'avais une idée très claire de ce que les livres étaient censés être , à quoi ils étaient censés lire. Je lisais Zola, beaucoup d'Henry James, des gens que j'aime toujours, mais quand j'ai commencé à écrire comme ça, ça m'a semblé un peu pédant. Comme si j'essayais de prendre la forme d'un écrivain.Cec'est ce qu'un écrivain devrait être. C'est en lisant Salman RushdieHonteque j'ai eu ma percée. Je ne savais pas qu'on pouvait jeter des trucs fantasmagoriques dans un livre comme celui-là. Je ne savais pas qu'on pouvait écrire un livre comme s'il n'y avait pas de règles.

Ainsi, même dans mon premier roman, il y avait des choses comme des femmes buvant de l'eau bouillante et la crachant dans le feu pour pouvoir voler. J'ai toujours eu cela dans les choses que j'écris, c'est pourquoi cela ne m'a jamais semblé un grand saut d'écrire de la fantasy. Mais c'était la même chose : à un moment donné, je me suis séparé non pas du réalisme, mais de l'idée de ce qu'est un roman.devraitêtre. Ensuite, je n’ai pas eu peur de mettre l’histoire dans ma tête sur papier.

Qu’est-ce que chacun de vous aime le plus dans ce que fait l’autre écrivain ?
VL :C'est la confiance avec laquelle James parcourt l'histoire d'un lieu, d'une époque, d'un groupe de personnes dans une plantation ou d'un village. Je suis toujours étonné par la façon dont vous sautez, sautez et sautez, et je n'ai jamais l'impression qu'il y a un trébuchement – ​​par la nature agile de la voix.

MJ :Tu sais ce que j'envie chez toi, Vic ? Vous y arrivez toujours en premier. Vous jouez avec les genres, vous glissez dans le fantastique, vous écrivez de très grands univers, mais vous capturez toujours des choses comme la solitude. Ton dernier livre, Le Changelin, joue sur tant de choses fantastiques. Même le titre implique quelque chose qui est presque africain – le métamorphe et le changement dans la narration, et comment faites-vous confiance à cela, comment croyez-vous cela ? Je pense souvent à quelque chose, puis je dis : "Oh merde, Vic est déjà là."

Je suis curieux de vous entendre parler de cette idée quiLéopard noir, loup rougeest l'AfricainGame of Thrones– et les attentes de genre qui en découlent. On pourrait dire beaucoup de choses surGame of Thronesmais l'une de ses caractéristiques déterminantes est qu'il est motivé par l'intrigue plus que toute autre chose.
MJ :C'est aussi un livre pour adultes. L’une des principales réalisations de Martin a été de prendre des éléments très fantastiques et de les intégrer dans une histoire très adulte. J'adore la façon dont il tue les personnages. J'aime le fait qu'il y ait des conséquences pour les adultes. Il y a certainement une attitude très adulte envers le sexe et la sexualité, qui est très différente de la plupart des autres livres de genre. C'est l'une des sensations fortes. Mais quelle était la question déjà ?

Juste l’attente de genre qu’il crée, pour appeler cela « l’Afrique ».Game of Thrones.»
MJ :Oh mon Dieu. [Soupirs.] Parce que j’ai dit ça pour plaisanter.

VL :Mais c'était trop bon. C'était une superbe ligne.

MJ :J'ai dit ça comme une blague dans un magazine et ça a tellement pris que même Martin m'a envoyé un e-mail me disant qu'il était tellement excité.

VL :Vous savez, le danger de l'AfricainGame of Thrones» serait de dire : « Vous pensez que l’Europe était formidable, l’Afrique était encore meilleure. » Et ça ne fait pas ça. Il va de soi qu’il s’agissait de grands empires, de lieux de grands mythes et de magie, d’une manière que j’ai adorée. Il ne fait aucune plaidoirie particulière. Ces empires étaient puissants, grands, intéressants, petits, mesquins, tout ça. En tant que lecteur, ce fut un tel soulagement.

Victor LaValle.Photo : Erik Tanner

MJ :J’ai certainement aimé écrire beaucoup de tropes de la fantasy médiévale, mais j’ai aussi aimé les bouleverser. Alors oui, il y a des fées, il y a des sorcières, il y a un mal immense, il y a des héros, il y a des métamorphes. Mais beaucoup de mythologies africaines bouleversent délibérément ces tropes, car ce ne sont pas des histoires européennes. Ce ne sont pas des allégories secrètement chrétiennes. Prenez ce mythe d’Afrique centrale sur une sorcière cannibale : il ne suit aucun des récits conventionnels. La sorcière n’a pas sa récompense. La seule personne qui la déjoue est sa propre fille et la meilleure amie de sa fille. Lorsqu'elle se rend compte qu'elle est plus intelligente, elle dit : « Très bien, je vais mourir maintenant. » Et c’est ce qui est si génial.

L'une des choses que nous tenons pour acquises dans une quête fantastique, c'est que tout le monde est fidèle à la quête, car lorsque la personne trahit la quête, c'est une grande chose. Mais mon roman regorge de trahisons. Dans la narration africaine, le filou raconte l'histoire, vous avez donc déjà affaire à un narrateur peu fiable.

VL :L’une des choses que j’étais si heureuse de voir manquer dans votre livre était ce sentiment de nostalgie inhérent à tant de fantaisie. Les livres de Martin manquent également de cela. Chaque fois que je lis des livres fantastiques qui ont cette nostalgie, je me souviens de cette chose qui m'est arrivée au premier semestre de mon programme de MFA. Quelqu'un avait écrit une pièce qui se déroulait au Moyen Âge et nous sommes assis dans la salle de classe, et je suis la seule personne non blanche, et l'instructeur dit : « Je veux dire, honnêtement, qui ne voudrait pas vivre dans le Moyen-âge?" J'ai juste levé la main et je me suis dit, au moins une personne ici, probablement pas.

MJ :C'est comme moi la dernière fois que j'ai écrasé unDes hommes fousfaire la fête. [VL rit.]

Mais le genre peut aussi être quelque chose qui aide les lecteurs à s’intéresser à une œuvre. Vous entrez avec une idée de ce que vous pourriez obtenir.
MJ :Je veux savoir si parfois cela pose des problèmes. En fait, j'ai eu quelques difficultés à trouver un éditeur britannique pour ce livre. De nombreux éditeurs, qui resteront anonymes, ont tous dit la même chose : « C'est trop littéraire pour la science-fiction et trop de science-fiction pour la littéraire. Et aucun des deux publics ne le lira. Ce que j'ai trouvé assez ridicule, parce que c'est exactement la raison pour laquelle l'éditeur américain a dit que tout le monde le lirait. Je me demande parfois si le problème vient du fait que les éditeurs et les critiques finissent par limiter l'audience. Il n'y a aucune raison pour qu'un lecteur de Toni Morrison ne lise pas Octavia Butler.

VL :L'une des choses qui a été une révélation pour moi est la nature accueillante de ces communautés de genre – horreur, science-fiction, spec-fiction. Cela m'a bouleversé de réaliser qu'il y a des gens qui veulent juste que les livres soient bons et qui n'arrivent pas les bras croisés, du genre : « Tu ferais mieux de m'épater. Ils disent simplement : « Je veux être époustouflé. » C'est tellement énorme, cette infime différence.

Quand chacun d’entre vous a-t-il réalisé pour la première fois qu’il voulait devenir écrivain, et quel genre d’écrivain imaginiez-vous que vous seriez à l’époque ?
MJ :Je sais que quand j'ai voulu devenir écrivain, je pensais que j'écriraisX-Menà présent. C'était mon grand rêve, prendre la relèveChris Claremont.

VL :C'est un très beau rêve !

MJ :Mais en réalité, ayant grandi en Jamaïque, je ne crois pas qu'être écrivain était l'un de mes fantasmes. Parce que presque tous ceux que je connaissais qui travaillaient dans le domaine créatif étaient quelque chose d’autre. Ils le faisaient pendant leur temps libre, comme l'avocat qui chante. Je ne connaissais aucun écrivain. Je n'ai réalisé que j'étais écrivain qu'après avoir publié mon deuxième livre, et quelqu'un m'a demandé ce que je ferais si je n'écrivais pas. Je ne pouvais pas répondre à la question. Je ne sais pas! Je pense que c'est ça ! Je n'ai rien d'autre.

VL :Pour moi, je pense que c'était la lecture de Stephen KingÉquipe de nuit. C’était la première fois que je commençais à essayer d’écrire et j’avais totalement l’impression que je voulais faire ça. Je n’envisageais pas cela comme une carrière, comme si j’allais gagner ma vie bla bla bla. Mais c'était comme si ce qu'il faisait ici avec ces histoires, c'était ce que je voulais faire. J'ai commencé à écrire essentiellement des pastiches, ou des arnaques, de quelques-unes de ces histoires en particulier.

Avez-vous l'impression qu'il y a quelque chose dans l'écriture dans un genre qui semble plus subversif ou politiquement significatif parce que les genres ont été, historiquement, à prédominance blanche ?
VL :J’ai l’impression qu’écrire dans n’importe quel genre, littéraire ou fantastique, est potentiellement assez révolutionnaire. Les genres n’ont peut-être pas encore rattrapé les écrivains ou les lecteurs. Mais, du moins à mon avis, sur mon fil Twitter, il y a tellement de gens qui le font qu'on a presque l'impression que le genre ne sait pas encore qu'il a changé, et il y a des gens qui essaient encore de le ramener à l'ancienne méthode. , et ils ne réalisent pas qu'ils sont déjà des fantômes. Ils sont déjà morts. Ça fait du bien de les imaginer devoir se réveiller.

MJ :Je ne me sentais pas subversif. J'avais l'impression de rejoindre une conversation qui était déjà en cours et je pensais pouvoir y contribuer. En fin de compte, ce n’était pas tant que j’essayais de faire ce genre de passage au genre avec un M majuscule, mais plutôt que j’ai toujours voulu raconter ce genre d’histoires. Je savais que je finirais par le faire. Cela semble inévitable. Je savais juste que je finirais ici.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 18 février 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !