L'âme torturée de William Jackson Harper

Photo-Illustration : Maya Robinson/Vautour et photo par Getty Images

Récemment, lors d'un après-midi au Dumpling Galaxy, un restaurant de Flushing spécialisé dans plus de 100 sortes de dumplings, William Jackson Harper n'a aucune difficulté à prendre des décisions. Contrairement à son personnage Chidi deLe bon endroit, il tire vite de la hanche, faisant des choix vraiment inspirés : poulpe séché et ciboulette, boulettes poêlées farcies à l'aneth et au porc, et une commande d'agneau « signature » à la coriandre.

« Waouh ! Ouah! Quoi! D'accord », dit-il, se lançant dans une panique très familière de niveau Chidi alors qu'il goûte la combinaison particulièrement divine de porc et d'aneth. « Putain, mec, j'ai fait des conneries avec des boulettes de conneries. Très bien, je ne plaisante pas. Viens ici. Amenez ma dame. Nous allons manger ces boulettes.

Harper arrive tôt à notre déjeuner avec un exemplaire du célèbre roman masochiste de Hanya Yanagihara.Un peu de vieen remorque ; il n'en est qu'à quelques centaines de pages – la période de lune de miel – terrifié par ce qui allait arriver. À 38 ans, il a cette âme torturée de quelqu'un qui a passé sa vie d'adulte à essayer de réussir en tant qu'artiste à New York. Pendant la majeure partie de sa carrière, Harper a préféré le rythme ironique et intellectuel de la scène théâtrale de New York au travail plus commercial. C'est donc ce qu'il a fait pendant un certain temps : des ateliers et des lectures avec des dramaturges comme Lynn Nottage et Branden Jacob-Jenkins. Ce n'est qu'au milieu de la trentaine qu'il a finalement senti que ça suffisait : il avait fait suffisamment de boulots de survie et vivait avec suffisamment de colocataires pour savoir qu'il devait peut-être penser à son avenir et à sa stabilité financière. Peut-être qu'il arrêterait de jouer. C'est bien sûr à ce moment-là qu'il a euLe bon endroitemploi.

« Si j'avais obtenu ce poste, disons, il y a dix ans, je ne sais pas si j'aurais été capable de le gérer », dit Harper. «Cela aurait semblé trop grand et trop effrayant. Le fait qu’un travail comme celui-ci soit arrivé au milieu de la trentaine, et étant le plus important et le premier du genre, je l’apprécie beaucoup. Il n’est pas évident que ce genre de chose se produise.»

Au cours de très nombreuses boulettes, Harper a parlé de sa pratique artistique, de son éducation religieuse et de la raison pour laquelle le moment tant célébré où il a enlevé sa chemise a provoqué une panique totale.

Vous avez parlé de votreBon endroitaudition avant, mais j'aimerais vous entendre parler de votre état d'esprit avant cette audition.
Honnêtement, je me suis dit que ça allait être ma dernière saison de pilote. Je vieillissais et je voulais une sorte de stabilité. J'étais dans un endroit de,Je ne referai peut-être pas ça avant un moment, alors j'apprécie simplement ça.C'est plutôt amusant d'être simplement dans la pièce et de passer un bon moment. J’étais donc probablement un peu plus lâche et détendu que je ne l’aurais été.

Parce que tu avais l'impression que tu n'avais rien à perdre.
Je n'avais rien à perdre. J'avais déjà fait la paix avec ça. Chaque acteur doit avoir ce moment où tu te dis,Est-ce que je vais continuer à faire ça ou pas ?Et chaque fois que j'avais cette conversation avec moi-même avant ça, je me disais :Je ne peux pas. Je ne peux pas y renoncer. Je ne peux pas m'arrêter.L’idée de ne plus être acteur me donnait vraiment l’impression de perdre quelque chose. Avant cette saison pilote, j'avais eu cette conversation avec moi-même et cela ne me semblait pas une perte. C'était comme un soulagement de ne pas s'inquiéter d'essayer toujours de trouver le prochain emploi et de savoir quand vais-je obtenir ce qui sera celui auquel je pourrai accrocher mon chapeau pour ma carrière.

Pourquoi était-ce différent cette fois-ci ?
L’amertume avait commencé à s’installer, et quand j’ai pensé à ne plus être acteur, je me suis senti libre. J'ai senti que tout s'arrangeait. Je me sentais plus heureux. C'était agréable d'être comme,Okay, je pense que je peux laisser ça derrière moi et être d'accord avec ma vie. Je peux trouver autre chose à faire. Je n'avais aucune idée de ce que cela allait être, mais j'étais ouvert à la possibilité de faire autre chose et d'essayer d'améliorer d'autres aspects de ma vie.

Comment s’est passé l’obtention du poste, alors ?
Évidemment, une fois que tu t'approches comme ça, tu te dis,Eh bien, putain, maintenant je le veux vraiment, vraiment, vraiment, et cela prenait quelques jours. Je suis allé au Rain Room avec un de mes amis à Los Angeles pour ne pas penser à tout et ne pas décrocher le téléphone toutes les deux minutes. Et elle a dit : « Hé, tu sais ce qui tient vraiment le coup ?Acclamations. Vous devriez regarder l'épisode pilote deAcclamations… » Alors nous revenons et je l’ai regardé. J'étais au milieu du deuxième épisode et j'ai reçu l'appel.

J’ai l’impression que tout le monde devrait vivre l’équivalent de cela dans sa vie, au moins une fois. C'est un sentiment vraiment agréable de vouloir vraiment, vraiment quelque chose et que cela se produise. C'est si rare, tu sais ? Alors je me sentais juste engourdi, un peu fou, puis nerveux, parce que j'étais comme,Eh bien, maintenant je dois faire le travail !Et gardez ce travail, et ne mettez personne en colère. Mais j’avais l’impression d’être prêt pour ce moment.

Comment décririez-vous votre philosophie artistique ?
Si je devais résumer, je voudrais juste que tout soit complètement inattendu. Je veux l’élément de surprise. La sentimentalité… me met mal à l'aise. Je suis le mec qui déteste les chansons d'amour.

Cela fait beaucoup de chansons pop.
Ouais, je sais. J'ai grandi en les détestant. J'étais comme,Mec, il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. J'ai un cœur sombre et froid. Je ne veux vraiment pas que quiconque avoue ses sentiments. C'est comme,Non, mec. Boutonnez-le. Gardez cette merde sous clé.

Si vous pouvez trouver un moyen d'exprimer un sentiment ou d'exprimer un désir sans le professer, c'est pour moi un choix beaucoup plus intéressant. Mon objectif est de trouver la chose la plus étrange et la plus surprenante que nous puissions trouver. C'est beaucoup plus difficile de faire ça à la télévision parce qu'on a un peu moins de temps pour devenir bizarre. Toutes ces blagues ont été examinées par une salle remplie de personnes vraiment brillantes. Quelle est cette chose inattendue qui enlève à quelque chose d’être tout simplement génial ? Mais aussi, comment avoir de la baisse sur une audience ?

Je veux dire, je pense àLe bon endroitcomme un spectacle quelque peu sentimental. Il y a un certain côté gluant au centre. J'aime ça. Cela fait également partie de ce qu'est une sitcom en réseau, mais je suis curieux de savoir ce que vous en pensez.
Ouais, je ne pense pas que ce soit sentimental parce que chaque fois que nous avons ce moment où un cœur s'ouvre, c'est mêlé de blagues et de bizarreries. Ce n'est pas du genre : « Regardez-moi. Je vais te dire quelque chose à l'oreille, et je vais verser une larme quand je le dirai. Beaucoup de gens ont des sentiments et essaient de ne pas montrer qu'ils ont des sentiments. C'est pour cela que la série fonctionne, parce que c'est une sorte de série basée sur la plaisanterie. Lorsque nous avons ces moments où quelqu'un est sentimental ou dit quelque chose de très sincère, cela se produit de telle manière que cela semble quelque peu rare. Il ressort avec un saisissant relief. Cela vous affecte en quelque sorte.

Si nous y allions trop, ce serait ringard, mais je ne pense pas que nous y allions si souvent. Une grande partie de l’écriture correspond tout à fait aux choses que j’aime.

Y a-t-il eu pour vous des moments de surprise ou des délices inattendus pendant la représentation ?
Manny m'attire tout le temps quand nous travaillons parce qu'il y a quelque chose dans son personnage et les trucs gonzo bizarres qu'il fait qui me chatouille particulièrement. Nous entrons dans la scène et vous regardez, et Manny est dans le coin en train de faire quelque chose de tout simplement bizarre qui fonctionne, et peut-être que cela figurera dans la série, peut-être que ce ne sera pas le cas. Je suis la marque la plus facile. Je suis le premier à craquer quand Manny fait quelque chose de bizarre.

La première chose qui me vient à l'esprit, c'est quand Eleanor prononce le discours après la rupture du Brainy Bunch. Elle dit : « Je sais que vous avez tous une vie à laquelle retourner. Eh bien, peut-être pas moi et Jason. Nous sommes de véritables déchets. Chaque fois que nous arrivions à cette partie du discours, ils disaient : « Manny, fais quelque chose. » Il me disait juste «Brap, brap, brap», ou juste des trucs bizarres avec cet air placide sur son visage. C'est tellement bizarre, mais il me comprend. Il m'apporte beaucoup. Il y a eu des moments aussi où il a essayé si fort de m'avoir qu'il s'est retrouvé lui-même. Il a fait des trucs et je ne voulais pas craquer, et puis il commence à craquer. Je me dis : « Tu vois ? Tu vois?"

Est-ce que ça a été un défi de jouer le rôle de l'homme hétéro ?
Ouais. C'est dur pour moi. Principalement parce que vous devez rester dans votre voie. Mon travail consiste principalement à créer de très bonnes blagues et à passer le ballon. Il y a d'une certaine manière que cela me soulage de la pression, mais c'est aussi comme si tu ne voulais pas disparaître ; vous ne voulez pas être fade ; vous ne voulez pas ne pas donner à vos partenaires de scène quelque chose avec quoi travailler. Il s'agit d'essayer d'être en vie, d'être alerte, d'avoir une idée du timing comique, une idée de,Si je le configure comme ça, cela leur permettra de le rendre d'une manière qui fait rire. Cela peut être difficile, mais c'est aussi très amusant. À certains moments, je parviens simplement à être humain. Et subtil d'une manière que si vous n'êtes pas un homme hétéro, vous ne pouvez pas le faire.

Il y a un certain degré d'absorption de l'énergie des gens et d'être ce dont j'ai besoin à ce moment-là. Aussi, peut-être, souvent, disparaître pendant un moment si mon anxiété commence à prendre le dessus sur moi, [et] je commence à me sentir un peu bizarre comme,Je ne peux pas croire que je suis ici. Ils vont tous découvrir bien assez tôt que je ne suis pas censé être là. Ils voulaient embaucher un autre gars.Cela fait taire tout ça. Cela devint étonnamment sombre.

Je suis prêt à y aller. Pensez-vous que vous êtes une personne névrosée ?
Oui. Absolument. Cent pour cent. Névrotique, anxieux. La différence majeure entre moi et Chidi, c'est qu'il en parle beaucoup. Quand je me sens névrotique et anxieux, je disparais complètement. Je ne veux pas que quiconque soit confronté à cela ou le voie. Je me souviens que j'avais un rendez-vous il y a quelques années. Nous nous sommes rencontrés lors d'une fête et nous avons passé un très bon moment, puis nous sommes allés à un rendez-vous et j'étais vraiment nerveux. Finalement, après quelques verres, j'ai commencé à me détendre. Puis elle m'a dit : « Oh, tu y es. Je me demandais quand ce type allait apparaître. Bien sûr, cela m’a immédiatement fait bizarre. J'étais de retour là où j'étais. C'était comme,Putain, je pensais que je couvrais. En entendant que j'étais comme,Oh, donc les gens remarquent quand je panique et que je suis un peu nerveux et que je ne suis pas facile et que je ne suis pas libre. Je ne veux pas obliger les gens à composer avec ça, alors j'ai tendance à disparaître.

Je crois comprendre que vous avez grandi très religieux. Comment cela vous a-t-il impacté ?
Oui, je l'ai fait. Il s’agissait de l’Église de Dieu en Christ, un groupe pentecôtiste très conservateur. J'ai grandi là-bas. J'ai également fréquenté une école chrétienne évangélique non confessionnelle pendant une grande partie de ma jeunesse. J'y pense rétrospectivement et je me dis : "C'était un peu foutu." Honnêtement, l’une des plus grandes sources d’anxiété et de peur dans ma vie était ma religion. J'avais toujours peur de faire quelque chose qui m'enverrait directement en enfer. J'avais juste peur toute la journée, chaque jour de ma jeunesse.

Il y a ce livre intituléTourmente dans le coffre à jouets. Dans ce livre, il y avait tous ces jouets avec lesquels les jeunes garçons et filles bons chrétiens ne devraient pas jouer et des émissions qu'ils ne devraient pas regarder. Tout ce qui était populaire auprès des enfants se trouvait dans ce livre : GI Joes, Barbie, Cabbage Patch Kids, Transformers, He-Man. Ils ont été diabolisés. Je me souviens qu'un groupe d'enfants de mon école s'en sont emparés et se sont dit : « Tu vois, tu ne peux plus jouer avec ça. C'est mal. Heureusement, ma mère m'a dit : « Tu es une enfant. Vous ne lancez pas de sorts. Vous jouez avec des jouets et utilisez votre imagination. Ce n'est pas réel. C'est imaginaire. Vous n'irez pas en enfer pour avoir joué avec He-Man. J'étais tellement bizarre que j'ai fini par jeter beaucoup de mes jouets He-Man parce que j'avais paniqué à l'idée de jouer avec quelque chose qui allait me condamner à l'enfer. Ce genre de rigidité m’a fait peur. À l’époque, c’était aussi l’un des rares enfants noirs.

Comment cela vous a-t-il affecté ?
Tout va bien jusqu'à la septième année, et puis tout d'un coup, c'était comme si tout le monde remarquait les différences de chacun et commençait à les critiquer beaucoup plus. Dans cette école chrétienne, le filmMalcolm Xest sorti quand j'étais en septième année. Je me souviens que mon professeur de Bible de l'époque nous disait à quel point Malcolm X était un homme méchant et qu'il prônait le meurtre des Blancs, et qu'il était également musulman, donc c'était un méchant. C'est ce truc où je suis le seul mec noir de la classe et on m'apprend ça.

Je me souviens de ce moment où,Je pensais que ce type était quelqu'un qui se battait pour des gens comme moi et maintenant, tout d'un coup, j'entends un adulte dire que c'est un méchant.. C'était étrange. Heureusement, il y avait d’autres enfants noirs dans l’école qui ont combattu ce récit à ma place. Encore une fois, chaque fois que j'entendais quelque chose de fou, ma mère me disait toujours : « Non, ne fais pas attention à ça. Je serais un véritable casse-tête si ma mère ne me redressait pas quand quelque chose de bizarre était dit.

Quand avez-vous commencé à rompre avec la religion ?
Honnêtement, j'ai rencontré des enfants gays quand j'étais adolescent et j'ai eu cette confrontation avec moi-même,Attends, je ne suis tout simplement pas censé aimer cette personne ? Il est amusant de côtoyer cette personne. C'est une personne cool, et je suis censé croire qu'ils iront en enfer et que ce qu'ils sont est quelque chose de moins et de maléfique ?Tout a commencé à s’effondrer. J'étais comme,Cela ne suit pas. Puis, en vieillissant, c'est comme si on pouvait utiliser la Bible pour justifier n'importe quoi. Plus je commençais à me familiariser avec cela, plus je me disais :Eh bien, je dois m'éloigner un peu de ça parce que ça commence à n'avoir vraiment aucun sens. Plus je m'en éloignais, moins j'avais d'anxiété à propos de qui je suis, de ce que je suis censé faire, de qui je suis censé être. Plus je repoussais cela, moins j’avais peur. Depuis, je n'ai pas regardé en arrière.

Comment décririez-vous la place de Chidi dans la série ?
D'accord. Si l’univers était la formation de départ des Golden State Warriors, en bonne santé, Chidi serait probablement un Draymond Green. S'il faut que quelqu'un marque 30 points, vous pourriez l'obtenir, mais si vous avez besoin que quelqu'un marque un point et obtienne 12 passes décisives et neuf rebonds, je peux le faire. Sa place dans tout cet univers est d'être le gars des services publics. Alors que j’ai l’impression que Ted [Danson] est définitivement Kevin Durant. D'Arcy [Carden] est Steph Curry. Jameela [Jamil] est DeMarcus Cousins. Kristen [Bell] est Steve Kerr. C'est l'entraîneur. Manny [Jacinto] est définitivement Klay Thompson.

Je suis professionnellement obligé de vous poser des questions surdevenir enflé. Était-ce un processus intensif ?
Honnêtement, le but était simplement d’éviter le ridicule. J'avais tellement peur qu'on se moque de moi. Et ce sera juste moi qui serai largué sur Internet à cause de mon apparence. J'étais terrifié. On s'est moqué de mon apparence quand j'étais plus jeune. Honnêtement, tout au long de mes études, mes ennemis et mes amis se moquaient de mon apparence sans chemise. Je veux dire, j'étais un peu en surpoids, et puis j'ai aussi eu d'autres problèmes corporels dont je me sens vraiment gêné.

Alors quand cet épisode est arrivé, je me suis dit :Non. Oh, mon Dieu… Oh, faire les courses. Oh, l'arroseur. Oh, putain. J'étais comme, je ne peux pas me cacher. Je ne voulais pas non plus avoir cette conversation du genre : « Je me sentirais vraiment gêné d'enlever ma chemise. » Je ne vais pas à la plage. Je ne vais pas nager. Je ne fais pas de conneries comme ça parce que ça me rend nerveux. Je ne le fais que lorsque je dois absolument le faire.

Donc vous n'avez pas essayé de les convaincre de ne pas le faire ?
Non. J'avais trop peur pour avoir la conversation. Je ne voulais pas leur révéler que j'avais quelque chose. Je ne voulais pas que quiconque sache que j'avais un truc. Alors j’ai travaillé très dur. Je suis allé au régime. Par exemple, j'ai suivi un régime pendant deux semaines. Je fais du sport depuis deux ans maintenant. J'espérais éviter le ridicule. J'aurai juste l'air normal. Personne ne remarquera rien. Et la blague sera drôle, et ce sera tout. Si personne ne dit rien, j’aurai atteint mon objectif. J'ai échoué, ce qui est bien. Je ne sais pas, dans ma tête, j'ai l'air un peu bizarre.

Bizarre comment ?
J'ai l'impression que mon torse est juste pâteux et bizarre. Mais en voyant la réaction de tout le monde, je me suis dit :Peut-être que quelque chose ne va pas en haut. Peut-être que je me regarde et que je vois dans le miroir quelque chose de différent de ce que les autres voient. J'ai juste besoin de me calmer.

D’où pensez-vous que vient cette dissonance, de ne pas vous voir de la même manière que peut-être les autres vous voient ?
Je ne sais pas où cela a commencé. Je veux dire, évidemment, pendant la puberté, ton corps panique. Et peut-être que je n’ai jamais vraiment grandi dans ce sens-là. Peut-être que cette partie de mon cerveau est restée 14 ans et maladroite et se sentant bizarre et un peu effrayée tout le temps comme ça. Je pense que peut-être que quelque chose n’a pas progressé comme prévu. Je ne peux pas vraiment identifier ce moment dont je me souviens, c'était comme,Oh d'accord. Je ne me vois pas du tout comme le monde me voit.

Mais le vrai point positif de tout ça, au-delà du fait d'être complimenté sur mon apparence physique, c'était juste le fait que c'était comme,Wow, j'avais travaillé sur quelque chose qui me donnait l'impression de ne pas pouvoir y arriver. Et je suis effectivement arrivé là. Ce sentiment de contrôle était agréable. J'ai fait de l'exercice et j'ai suivi un régime. Cela a donné un résultat inattendu, mais néanmoins positif. C'était une sensation agréable, car au moins physiquement, je n'ai jamais vraiment eu ce genre de sentiment de contrôle de tout cela.

Alors, c'est quoi ton truc ?

J'ai beaucoup souffert de problèmes corporels. On se moquait constamment de moi quand j'étais petite. Je pense que c'est aussi un problème avec les gays : ils sont vraiment fous de leur corps, et cela vous donne l'impression que vous n'êtes valorisé que pour votre corps d'une manière qui détruit votre estime de soi et votre estime de soi. J'essaie encore de résoudre ce problème. Je bascule entreVous êtes tous idiots en ce moment en me soumettant à çaet puis l'autre partie c'est comme,Ne serait-ce pas si libérateur ?

Ouais. C'est ça le problème. Je n'étais pas à la maison lorsque cet épisode a été diffusé, et un de mes amis m'a dit : « Yo, mon frère. Twitter veut que Chi se déshabille. Et je me suis dit : "Ils le font ?" Mais certaines réponses ont été négatives, les gens disant : « Mort au corps du gymnase. Comment oses-tu me faire honte. J'étais comme,Mec, j'aurais aimé que ce soit juste aussi stupide et simple, mais honnêtement, j'ai grandi avec de sérieux problèmes de corps et ça m'a perturbé toute ma vie. Cela m'a empêché de vivre pleinement d'une certaine manière. Et je déteste ça.

Alors je me suis dit : « Ouais, mec. Je m’entraîne. Parce que je ne veux vraiment pas y penser. Je ne veux pas être dérangé. Je ne veux pas me promener et être gêné. Et je suis toujours gêné, mec. J'étais à Budapest et ils sont célèbres pour leurs bains. J'étais en enfer. Je détestais être aussi déshabillé devant autant de monde et en public. Je veux juste aller aux bains et me sentir libre, mec. C'est tout ce que je veux faire.

Tout ce que je veux, c'est me sentir libre.
Tout ce que je veux, c'est me sentir libre. Il y a aussi ce truc où les gens pensent que les gars n'hésitent pas à enlever leur chemise, ou, genre, ce n'est pas si grave. Mais je connais tellement de mecs qui, dès qu’ils disent : « Hé, nous allons jouer au basket-ball chemises contre skins », ils disent : « Je ne fais pas ça. » Ou alors ils voient ce script et voient qu'ils doivent enlever leur chemise. Et ils disent simplement « Putain ». Je connais plus de mecs qui ont cette réaction que de mecs qui s'en moquent.

Que ressentez-vous lorsque vous devez faire des soirées industrielles ?
Je suis presque anxieux partout et à tout moment, mais ces choses-là, j'ai l'impression de manquer de conversation si vite, et je suis juste coincé, et je commence à transpirer dans mon costume. Je ne sais tout simplement pas comment garder le ballon en l'air. Tout ce à quoi je peux penser, c'est le fait que j'ai juste laissé tomber la balle, et je ne peux pas faire de commentaire sur le fait que j'ai laissé tomber la balle parce que cela va les obliger à dire : « Non, vous ne l'avez pas fait. t." Ensuite, je finis par en dire trop et je commence à ne plus avoir de sens. Oh, mec.

Je ne sais tout simplement pas comment être une personne, surtout quand on a l'impression de marcher sur un tapis rouge ou quelque chose du genre. Putain, oublie ça. Je suis la putain d'Hydre à plusieurs têtes. Je n'ai tout simplement aucun sens. J'ai l'impression que cette dent de lait à l'avant est la seule chose qui apparaît. Tout semble aller mal, genre,Je ne suis pas censé être ici. Comme,Je commence à sentir mauvais parce que j'ai cette sueur de stress.

Avez-vous l'impression d'avoir un travail de haut niveau commeLe bon endroitvous aide-t-il également à réaliser un travail créatif qui n'est peut-être pas aussi visible ? Je pense que la stabilité financière est bonne.
Eh bien, vous savez, la stabilité financière est une chose importante. Maintenant, je ne peux faire des choses que si cela m'intrigue de manière créative. Si ce n'est pas le cas, je peux le laisser de côté parce que je ne m'inquiète pasEh bien, si ça se transforme en quelque chose, je veux qu'ils m'appellent. C'est bien d'avoir juste assez de coussin pour être créatif et ne pas s'inquiéter tout le temps. J'ai l'impression que tout le monde doit vivre ça ici, où ils ne font que travailler, ils se bousculent, et au fond de leur tête, c'est un peu comme,Putain, comment vais-je gagner mon loyer ce mois-ci, etPuis-je accepter ce travail ? Parce que je dois aussi m'assurer d'effectuer suffisamment de quarts de travail à l'autre emploi où je travaille..

C'est bien de ne pas vraiment y penser. Je n'avais pas réalisé à quel point j'étais inquiète tout le temps jusqu'à ce que ce travail arrive, et ensuite je me suis dit :Oh, je n'ai littéralement pas peur pour la première fois de ma vie d'adulte du mois prochain.. C'est un putain de luxe ! C'est tellement gentil.