Ted Bundy, qui a été exécuté il y a 30 ans après avoir avoué le meurtre de 30 femmes, aimait l'attention mais ne voulait pas être arrêté et puni pour ses crimes – une énigme courante parmi les tueurs en série. Bundy était l'un des plus prolifiques et, si la nouvelle série documentaire NetflixConversations avec un tueur : les cassettes de Ted BundyIl faut croire que c'est l'un des plus glissants, se cachant à la vue de tous alors que les corps s'entassent.
Introverti, physiquement maladroit lorsqu'il était enfant et peu sûr de la pauvreté relative de sa famille dans un quartier de Seattle rempli de voisins aisés, Bundy est devenu un jeune homme qui a créé un personnage horrible qui l'a aidé à s'insinuer auprès des jeunes femmes aléatoires qui il finissait par assassiner et parfois aussi violer, avant ou après leur mort. D’autres fois, il envahissait simplement leurs maisons et les attaquait pendant qu’ils dormaient ; l'une de ses premières victimes documentées, Karen Sparks, a survécu à un passage à tabac dans son propre lit avec une tige de métal que Bundy a ensuite utilisée pour la violer. Sa folie a fait la une des journaux internationaux. Tout au long de la longue enquête policière – qui a porté sur l’Oregon, l’Idaho, l’Utah et le Colorado, où Bundy s’était diversifié pour éviter d’être détecté – le public a été fasciné par la sauvagerie de son déchaînement. Rétrospectivement, les détails accumulés de l'affaire faisaient paraître Bundy surnaturellement terrifiant, un spectre en forme d'homme. Au parc d'État du lac Sammamish, où deux femmes ont disparu le même jour en juillet 1974, des témoins ont déclaré à la police qu'ils avaient repéré un artiste potentiel correspondant à la description de Bundy, mais ils n'ont pas pu le faire correspondre aux photos de Bundy. Les enquêteurs ont appris plus tard qu'au printemps 1974 - quelques années après avoir travaillé comme organisateur local pour le Parti républicain de Seattle lors de la campagne de réélection de Richard Nixon - Bundy avait fini par être affecté à une commission criminelle qui étudiait, selon les mots d'un ancien policier. , « le chaos et le manque de cohérence d'une juridiction [de police] à l'autre », et aurait pu s'inspirer de cette expérience pour lancer sa frénésie de meurtres, armé d'une connaissance approfondie de la manière d'exploiter les faiblesses du système.
Si vous êtes intéressé par le vrai crime, et par les tueurs en série en particulier, vous savez peut-être déjà tout cela. Le documentaire Netflix en quatre parties de Joe Berlinger n'ajoutera pas grand-chose à votre corpus de connaissances, aussi brillamment structuré et monté soit-il, et c'est ce qui est éludé ou ignoré qui le distingue finalement : les personnalités et les histoires des victimes de Bundy. Datant des années 1960 et 1970, lorsque les premiers tueurs en série modernes semblaient commencer à apparaître partout aux États-Unis comme une épidémie de maladie ayant pris forme humaine, les psychologues et les éditorialistes ont mis en garde contre une fascination pour les tueurs en série. une version tordue du culte des héros – le genre de soif adolescente qui conduit à une comparaison croisée des statistiques de meurtre et de l’intelligence relative, comme si les meurtriers étaient des athlètes poursuivant le même trophée.Conversations avec un tueurreste du côté droit du grand livre, mais à peine. Il traite Bundy comme le vide horrible d'un homme dont le véritable intérieur émotionnel reste juste hors de vue, un Kurtz caché dans la tristesse morale et psychologique, quelle que soit la lumière projetée par les détectives, les journalistes et les amis d'enfance.
Vers la fin du premier épisode, nous obtenons un moment eurêka du journaliste Stephen Michaud, dont les entretiens audio avec Bundy en 1980 – enregistrés sur cassette alors qu'il était dans le couloir de la mort – constituent la colonne vertébrale du documentaire. Michaud dit à Berlinger qu'il s'est rendu compte qu'un entretien traditionnel en prison ne le mènerait nulle part, parce que Bundy tissait un faux récit sur lui-même qui évitait tactiquement de décrire ses crimes alors allégués. Puis il a eu la brillante idée de demander à Bundy de parler de lui à la troisième personne – une sorte de scénario de tueur en tant que consultant à la Hannibal Lecter, entrepris un an avant que Thomas Harris ne publie son premier roman sur le célèbre tueur fictif. Étant un auto-dramatiste insatiable, Bundy a mordu à l'hameçon, s'analysant de manière exhaustive et détaillée, mais toujours avec un déni plausible, car il ne parlait pas de lui-même, mais d'une hypothétique autre personne. Mais aussi ingénieux que soit ce pari et aussi fascinante que soit l'analyse de Bundy, il ne nous rapproche pas du cœur de ce qui le motive. En toute honnêteté, peut-être que rien ne le pourrait – pas même un dispositif narratif qui donne à un tueur reconnu coupable la permission de s'analyser comme s'il était un personnage d'un best-seller littéraire non fictionnel commeDe sang-froidouLa chanson du bourreau.«C'est le défaut de l'histoire auquel les historiens doivent faire face», a déclaré Bundy à Michaud sur bande. « Je suppose que nous sommes tous des historiens. Je veux dire, parler de fiction, c'est ça l'histoire.
Même en reconnaissant pleinement et avec autodérision que Bundy ment toujours lorsqu'il prétend dire la vérité, et malgré le superbe entrelacement de photos personnelles, de preuves policières et d'images d'archives du Seattle des années 70 par les éditeurs,Conversations avec un tueursemble largement inconscient de sa propre inconscience. Ce n'est pas parce que la série, comme Michaud, ne peut pas atteindre le centre de Bundy que la seule voie de narration potentiellement intéressante a été obstruée, et qu'un cinéaste ne peut donc rien faire d'autre que dire : « Les gens sont finalement inconnaissables, et Bundy ne fait pas exception » – c’est là que l’histoire semble atterrir, environ quatre heures et d’innombrables démonstrations virtuoses de l’art cinématographique plus tard. Il y avait au moins 30 autres histoires que Berlinger aurait pu raconter : celles des victimes de Bundy. Plus encore, le documentaire avait été choisi pour développer les histoires de ses amis d'enfance, ou des détectives et des patrouilleurs traumatisés par leur enquête sur ses crimes. À quelques exceptions passagères près, les personnes dont Bundy a endommagé ou volé la vie restent des abstractions, un cran au-dessus des chiffres figurant sur un grand livre.
C'est particulièrement décevant au vu du parcours de Berlinger. Il est peut-être le spécialiste le plus acclamé et le plus influent du documentaire sur les crimes réels, surpassé seulement par le cinéaste-philosophe Errol Morris, qui joue dans un bac à sable légèrement plus grand parce que ses films policiers sont plus susceptibles de se concentrer sur des criminels de guerre accusés (comme Robert S. McNamara et Donald Rumsfeld) que le genre d'hommes qui tuent les gens face à face et se débarrassent de leurs dépouilles. Berlinger et son défunt partenaire de cinéma Bruce Sinofsky sont arrivés sur scène il y a 27 ans avecGardien du frère, à propos d'un homme pauvre et analphabète du nord de l'État de New York, accusé du meurtre de son propre frère, et a ensuite codirigé leParadis perdutrilogie, sur les meurtres d'enfants à West Memphis, Arkansas. L'une des caractéristiques artistiques distinctives de Berlinger est son mélange de détachement froid, presque kubrickien, et d'une véritable empathie pour la misère des individus dont les communautés sont brisées par un homicide. La première qualité est ici présente à la pelle, mais la seconde a largement disparu. QueConversations avec un tueurest apparemment un prélude àune version romancée de comédie noire de l'histoire de Bundy, mettant en vedette Zac Efron dans le rôle d'une belle version du tueur en matinée, est presque aussi troublant que la série documentaire racontant des crimes vieux de près de 50 ans. Bundy était peut-être le trou noir d'un être humain, mais il était entouré d'une constellation d'autres histoires qui méritent également d'être racontées.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 4 février 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
