DepuisPour tuer un oiseau moqueur,chez Shubert.Photo de : Julieta Cervantes
«Je voulais que vous voyiez ce qu'est le véritable courage, au lieu de penser que le courage est un homme avec une arme à la main. C'est quand vous savez que vous êtes léché avant de commencer, mais que vous commencez quand même et que vous y parvenez quoi qu'il arrive.
Vous n'entendrez pas Atticus Finch dire ces mots à son fils Jem dans lePour tuer un oiseau moqueurDescendant maintenant à Broadway. Les banderoles à l'extérieur du théâtre proclament, en toutes lettres majuscules, « HARPER LEE'SPOUR TUER UN OISEAU MOQUEUR», mais les petits caractères disent la vérité : « Une nouvelle pièce d'Aaron Sorkin. » La production n’est « ni un hommage ni un exercice de nostalgie », a écrit Sorkinpour ce magazine, « Je n'ai pas emmailloté le livre dans du papier bulle et je ne l'ai pas transféré doucement sur scène. Les théâtres ne sont pas des musées. Des lecteurs respectueux devenus spectateurs peuvent saisir leurs perles (comme l'a fait la succession Lee), mais il est passionnant d'entendre un écrivain parler clairement de l'intention - et de ce sentiment intangible mais incontestable de conscience actuelle qu'une pièce de théâtre doit à son moment. . Sorkinaa écrit une nouvelle pièce, et elle est typiquement tendue et agile, fluide et drôle, avec de quoi méditer et argumenter. Son objectif est de parler haut et fort de 2018 et, parfois de manière poignante, parfois de manière plus autoritaire, il y parvient. En tant qu’écriture, c’est à la fois exaltant et ruminatif, et mon propre jury personnel n’est toujours pas sur son principal tournant thématique : une condamnation de la politique de respectabilité moderne à travers le personnage en développement d’Atticus. Mais comme pièce de théâtre, c'est magnifique. Bartlett Sher et ses concepteurs ont créé un monde changeant, respirant et magnifiquement orchestré, et tandis que Jeff Daniels, le plus vedette, illumine effectivement la scène en tant qu'avocat emblématique de l'histoire, chaque membre de l'ensemble brille à ses côtés. En tant qu'entreprise, sous la direction prudente et majestueuse de Sher, ils sont incandescents.
Que l'influence soit consciente ou non, celaPour tuer un oiseau moqueurdoit quelque chose à la grande adaptation de la Royal Shakespeare Company dans les années 1980Nicolas Nickleby. Il se délecte des possibilités dramatiques de la narration et doit moins s'efforcer de trouver ces conteurs flexibles.sperme-des voix de personnages, puisque son matériel source se déroule déjà à la première personne. Et quelle personne. Celia Keenan-Bolger est si merveilleuse dans le rôle de Scout Finch que l'air semble bourdonner autour d'elle. Les épaules relevées avec une énergie juvénile, mince et les sourcils froncés dans une coupe blonde de pageboy et une salopette en jean, elle est à la fois légère et solennelle, lumineuse et ancrée et tranchante comme un canif. Lorsqu'elle traverse la scène en galopant, ou qu'elle se blottit dans les coins et recoins pour écouter ses aînés, il est impossible de regarder autre chose. Keenan-Bolger a 40 ans et elle semble née pour jouer le rôle de cette fillette de six ans intelligente et têtue d'une manière qui vous donne le sentiment rare et enchanteur que vous regardez vraiment l'âme d'un acteur scintiller en public. Elle et ses camarades adultes - le tout aussi merveilleux Will Pullen dans le rôle de Jem, le frère de Scout, et Gideon Glick dans le rôle de leur étrange ami Dill - sont comme un trio de violonistes virtuoses : vous pouvez voir les enfants, les beaux instruments qui prennent vie, et vous pouvez voir l'incroyable grâce et le talent des interprètes, et surtout vous pouvez entendre la musique.
«Je vais raconter cette histoire», nous informe l'éclaireuse de Keenan-Bolger, le menton relevé avec le brio imperturbable des très jeunes. "Et je fais également partie du récit." Elle a de grandes questions et elle est prête à découvrir la vérité. Ou alors elle pense qu'elle l'est. Sorkin saute jusqu'à la fin du roman de Lee pour commencer sa pièce, galopant d'avant en arrière depuis le point culminant et enveloppant l'histoire de haine et d'espoir et l'erreur judiciaire écoeurante et familière dans une aventure policière pour enfants.Bob Ewell est tombé sur son propre couteau – n'est-ce pas ?Scout n'en est pas si sûre et elle élabore un jeu de mémoire afin de reconstituer les événements de l'été 1935 dans sa ville natale de Maycomb, en Alabama. L'été, Dill est arrivé en ville. L'été de Boo Radley. L'été du procès de Tom Robinson. Cet été-là, elle et son frère ont vraiment commencé à grandir.
Jusqu’ici, donc Harper Lee. Mais le principal rebondissement de Sorkin est qu'ici – dans cette pièce et, selon la pièce, à cette époque – Atticus a autant à faire que ses enfants. En fait, il en a plus. Les enfants ont la tête bien droite dans le monde de Sorkin : ils voient la laideur, la malhonnêteté, la lâcheté ou la haine aveugle, et ils le dénoncent pour ce que c'est. Parfois, dans leur juste indignation, ils perdent leur sang-froid, comme lorsque Jem décime le buisson de camélias de leur voisine fanatique, Mme Henry Lafayette DuBose (Phyllis Somerville) avec le bâton virevoltant de sa sœur. Leur père est plus tempérant. Il croit en l'action juste, et il croit aussi en la courtoisie – envers Mme DuBose et même envers Bob Ewell (Frederick Weller), un voyou sadique, lâche et virulemment raciste qui revendique fièrement ses liens avec le KKK, menace de lyncher les gens. qui le contrarie, et bat et agresse sa propre fille, Mayella (Erin Wilhelmi), brisée et soumise à un lavage de cerveau. «Je crois au respect», dit Atticus à Calpurnia (LaTanya Richardson Jackson), la femme noire qui travaillait pour sa famille avant la naissance de Scout, et que Scout perçoit comme ayant une relation franche, fraternelle, avec son père. "Peu importe à qui vous manquez de respect en faisant cela", réplique Calpurnia à son patron blanc bien intentionné.
L'insistance d'Atticus sur la décence est-elle le reflet de l'aisance et du confort relatifs dans lesquels il vit ? Est-ce un code acheté aux dépens d’une vraie justice, d’un vrai progrès ? Pouvons-nous simplement ne plus nous le permettre ? "Ils ne méritent pas d'explication!" crie Jem à propos des habitants de Maycomb, y compris Bob Ewell, qui dirigent avec leur peur et leur haine, tandis que son patient père patricien tente constamment d'expliquer, voire d'excuser, les gens. La célèbre exhortation d'Atticus à ses enfants, selon laquelle ils ne peuvent pas vraiment comprendre une personne tant qu'ils « ne se glissent pas dans sa peau et ne se promènent pas dedans », est toujours là, mais elle ne résonne plus comme un conseil parfaitement sage. Au lieu de cela, cela semble suggérer les angles morts d'Atticus, les limites de l'empathie globale qu'il tente de cultiver. La couleur de cette peau est bien plus importante qu'Atticus ne le suppose : il peut imaginer la souffrance qui a poussé Bob Ewell, un homme blanc, à devenir un monstre, mais peut-il réellement imaginer la souffrance que l'accusait à tort Tom Robinson (Gbenga Akinnagbe), un homme noir, avec lequel il vit au quotidien, et sous la pression duquel il est resté gentil, travailleur et humain ? La première fois que cet Atticus rencontre Tom pour lui proposer de le défendre devant le tribunal (contre l'accusation sans fondement et méprisable de Bob Ewell selon laquelle Tom a violé Mayella), il parle de lui jusqu'à ce que Tom demande enfin à être entendu. Atticus de Sorkin est toujours un homme intègre, mais la nouvelle trajectoire qui lui est proposée est claire : il devra vérifier son privilège.
Comme un recadrage de personnage qui lancePour tuer un oiseau moqueurdirectement au centre de nombreux débats contemporains brûlants, cela fonctionne. Mais si quelque chose empêche l'établissement de la myopie particulière et familière de cet Atticus, c'est peut-être le fait que Daniels est presque trop bon. Il est si immensément solide, si attrayant, si articulé et si touchant dans le rôle – et le public est si essoufflé de joie de le regarder – que le sentiment que, lorsque l'histoire commence, il s'agit d'un homme avec des œillères bien intentionnées est un peu obscurci. . Cet Atticus ne dit pas à Jem que le courage, c'est de savoir qu'on est léché avant de commencer, parce qu'il ne semble pas savoir qu'il est léché (et parce que, dans le roman, cette définition découle spécifiquement du respect d'Atticus pour Mme DuBose, qui parvient à se débarrasser de sa dépendance à la morphine avant de mourir ; ici, la méchante Mme DuBose ne bénéficie d'aucune humanisation disculpatoire. Le temps de se promener dans sa peau, semble-t-il, est révolu). Sorkin a écrit un Atticus dont la naïveté inébranlable est souvent un peu difficile à croire, surtout en la personne de Daniels, qui semble si enraciné, intelligent et si ouvert d'esprit. Pouvons-nous vraiment acheter son insistance sur la bonté fondamentale des habitants de Maycomb, sa certitude que lorsqu'ils sont appelés au tribunal à se lever – pas simplement à se lever, note Scout, mais à « s'élever au niveau d'un juste Dieu » – ils ne laisseront pas leurs peurs ou leurs préjugés « aller jusqu'à envoyer un innocent à la mort » ? « Les temps changent », assure-t-il à Calpurnia, mais nous sommes plus que préparés à sa réponse plate : « Vous en êtes sûr ? (Sher remplit la tribune d'audience du tribunal avec des membres de l'ensemble, mais il laisse vides les douze chaises de la tribune des jurés : Atticus ne peut pas voir ces hommes – ces fermiers blancs aigris qui voteront à chaque fois pour leurs peurs et leurs intérêts personnels – jusqu'à ce que c'est trop tard.)
J'avoue avoir manqué un Atticus qui se sentait un peu plus proche d'esprit de Link Deas (Neal Huff), le cultivateur de coton au bon cœur qui se fait passer pour la ville ivre, tenant à distance les laids et les ignorants avec son désordre affecté et sa bouteille de Coca Cola déguisé dans un sac en papier marron. Extérieurement, Deas ne pourrait pas être plus différent de l'avocat aristocratique, dans ses costumes en lin et ses lunettes en écaille de tortue - mais les deux hommes sont assez intelligents pour voir la déception perpétuelle du monde, son bilan de lâcheté et de cruauté. L’un en est plus personnellement brisé, mais tous deux tentent de se frayer un chemin à travers le cynisme vers autre chose. Appelez ça du courage.
Mais un argument différent est avancé avec cet Atticus, et tout est juste en matière d'amour et d'adaptation. Vu d'une autre manière, c'est la performance complète et nuancée de Daniels qui empêche l'acuité de Sorkin de paraître pédante. Et c'est Sher aussi. L'élévation magistrale du texte par Sher – la force et la délicatesse avec lesquelles il entraîne simultanément la pièce et allume un feu sous chacun de ses acteurs – transforme deux heures et trente-cinq minutes en « Il était une fois… ». C'est le genre de conteur théâtral dont vous avez envie de revivre immédiatement les histoires, même lorsque le rideau tombe. Outre les pièces de théâtre et les comédies musicales, Sher a un CV d'opéra impressionnant, et ce genre de main de maestro élégante, fluide mais formidable est ici évidente. Le splendide décor de Miriam Buether évoque, comme sa coque, quelque chose comme une vieille usine ou un entrepôt abandonné - le genre d'endroit dans lequel les enfants adorent jouer et que les adultes qualifient de dangereux, ou le genre d'endroit qui reste dans les villes mourantes pleines de mécontents. des gens où les vieilles industries disparaissent et où les vieilles croyances s’enracinent.
À l’intérieur de ce cadre évocateur, des morceaux de la salle d’audience et de la ville entrent et sortent, des murs, des porches et des toits et les branches denses et feuillues des arbres du sud apparaissent et disparaissent avec un rythme envoûtant, presque onirique. Sher travaille comme un chef d’orchestre, orchestrant habilement l’espace pour que l’histoire puisse en jaillir d’un pas rapide et sans entrave. Avec ses créateurs, il voit grand mais il n'en fait pas trop. Les costumes d'Ann Roth sont parfaits et sans fioritures, l'éclairage de Jennifer Tipton est délibéré et pictural - des flèches simples à travers l'espace suffisent à couper le souffle - et Adam Guettel a composé une musique originale magnifiquement discrète qui s'envole quand elle en a finalement besoin. Sher et son équipe ont créé un terrain de jeu sérieux et exaltant, aussi riche en potentiel imaginatif qu'en détails. Après tout, la nature modulaire du paysage de la production – la façon dont le décor de Buether s'assemble et se désagrège à nouveau, ses murs poreux, ses bords inachevés – témoigne de son véritable décor : la mémoire de Scout. Lieu de reconstruction curieuse, d'images collectées et reconstituées à travers le temps — car bien sûr le Scout qui nous raconte l'été 1935 est un palimpseste. Le narrateur et l'auteur, le jeune détective et la femme adulte toujours en quête.
Comme tous les enfants, Scout et Jem découvrent le monde à la fois par l'aventure et par l'osmose. L'un des moments les plus effrayants de la pièce survient lorsque Mayella, battue et empoisonnée, prend la parole et, poussée durement par Atticus pour désigner le véritable coupable dans la pièce - son père - elle explose comme une bombe artisanale, dispersant d'atroces éclats d'obus racistes partout. Sa diatribe contre Tom est reprise mot pour mot d'un discours que nous avons entendu Bob Ewell adresser à Atticus, et ses yeux fous brillent de la satisfaction toxique d'avoir un credo auquel s'accrocher, quelque chose que quelqu'un dans ce monde a suffisamment tenu à répéter. en sa présence. Mayella a été instruite – peut-être pas avec soin, mais quand même – et sa scolarité a été confiée à un monstre.
Pendant ce temps, Scout apprend à rechercher l'humanité même dans les endroits les plus irrécupérables. Elle désamorce sa propre bombe lorsqu'elle et Jem suivent Atticus une nuit jusqu'à la prison où Tom est détenu – et où, entend Atticus, Bob Ewell se dirige vers une foule de lynchage. Assis devant la porte de la cellule, armé seulement d'une lampe de lecture (c'est Atticus partout : l'illumination prévaudra), l'avocat tente de repousser la bande de voyous encapuchonnés avec raison, mais c'est l'appel émotionnel surprise de Scout qui l'emporte, ne serait-ce que pour cette nuit-là. . Elle reconnaît l'un des hommes, malgré sa capuche, comme étant M. Cunningham (Wolohan), un pauvre fermier qu'Atticus a aidé pratiquement gratuitement pour lutter contre les conséquences sur ses terres. Keenan-Bolger est douce et fascinante lorsqu'elle s'adresse à l'homme volumineux et honteux – Wolohan joue également Boo Radley, et il y a quelque chose de fascinant dans l'éventuel regard clair de Scout.visiondes deux hommes, le lâche et le héros caché. Alors qu'elle lui faisait face, parlant avec une réelle gentillesse et inquiétude, incapable du genre de condescendance que ces hommes voient chez Atticus, j'ai versé mes premières larmes de la soirée. Ils étaient loin d’être les derniers.
C'est peut-être en partie la performance de Keenan-Bolger – et celles de Daniels et Pullen, Akinnagbe et Jackson – qui me laissent incapable de dormir tranquille dans l'idée que la décence n'a plus sa place dans le monde, qui, comme le costume en lin d'Atticus, , c'est un luxe blanc, un obstacle majeur sur le chemin de la véritable libération. Il y a du courage et de la dignité chez chacun de ces acteurs, et il y a aussi de la générosité : leurs personnages, comme Jem ou Calpurnia, pourraient croire que la courtoisie d'Atticus va trop loin et cause trop de dommages collatéraux, mais leur essence même en tant qu'interprètes parle à un une sorte de droiture morale qui n'est pas dissociée de la compassion et de la gentillesse. En écrivant sur le développement de son Atticus, Sorkin a relié l'état d'esprit du personnage à la tristement célèbre description par Trump des événements meurtriers d'août 2017 dans ma ville natale de Charlottesville, en Virginie. (Vous savez – « des gens très bien des deux côtés. ») Je comprends l'allusion de Sorkin : c'était une façon directe de faire valoir son point de vue. Mais je pense qu'il est dangereux de relier un morceau de bêtise politique de mauvaise foi sorti de la bouche d'une personne ayant des antécédents de corruption odieuse et d'intérêt personnel criminel avec les efforts honnêtes d'une personne intègre qui essaie de se rappeler que le monde est constitué d'êtres humains. Certains de ces êtres humains sont Bob Ewells ou Donald Trump. Certains sont M. Cunningham. Certains sont des Tom Robinson ou des Scouts. Et beaucoup se situent quelque part entre les deux. "Il y a juste un certain genre d'hommes que vous devez abattre avant de pouvoir leur dire de vous cacher", dit le shérif de Maycomb, le sec Heck Tate (Danny McCarthy), à Atticus, lorsque Bob Ewell connaît enfin sa fin sanglante. "Même dans ce cas, ils ne valent pas la balle qu'il a fallu pour leur tirer dessus." "Oh non", répond Calpurnia, son sourcil perpétuellement levé, "ils valent la balle."
C'est une ligne de rire, et nous avons envie de rire – parce que Bob Ewell est à peu près aussi irrécupérable que possible. Mais je ne peux m'empêcher d'entendre les mêmes mots du shérif sortir de la bouche de l'agresseur raciste. Quiilfaire référence ? Tom ? Atticus ? Que penserions-nous alors de l’affirmation facile selon laquelle certaines personnes méritent d’être mises hors de notre misère ?
« Tous se lèvent », répète Scout tout au long de la pièce, et grâce à la mise en scène de Sher et à son ensemble exceptionnel d'acteurs, la production monte réellement. En fin de compte, cela s’élève au-dessus de la polémique à la mode contemporaine de Sorkin sur la civilité blanche privilégiée et bornée – qui est à la fois un phénomène réel et, du moins de mon point de vue, n’est pas une raison suffisante pour abandonner l’empathie dans la poursuite d’une action juste. Sher et sa compagnie ont créé quelque chose d'une grâce et d'une émotion à couper le souffle, et ont dévoilé le récit de l'histoire par Sorkin. Ils complètent ce qui pourrait virer à l'intelligence ou au dogmatisme avec souffle, nuance et âme, nous permettant de repartir exaltés et incertains, en nous remettant en question à la fois nous-mêmes et une histoire que nous pensions depuis longtemps connaître.
Pour tuer un oiseau moqueurest au Théâtre Shubert.
