Photo : Cindy Ord/Getty Images
Damon Albarn ne s'arrête pas. Au cours des trois dernières années seulement, l'Anglais qui a beaucoup voyagé a ajouté à son œuvre déjà volumineuse un nouvel album Blur, deux nouveaux (et très différents) disques de Gorillaz et, plus récemment,Terre joyeuse, le deuxième album de son « supergroupe » The Good, The Bad, and The Queen. Retrouvant Paul Simonon de The Clash, Simon Tong de Verve et Tony Allen, Albarn jette son regard sur les réalités étranges et fracturées d'une Angleterre post-Brexit. Le résultat est un morceau de chagrin merveilleusement sombre. Albarn a appelé depuis un train en marche quelque part dans la nature sauvage de son pays natal.
En fait, je déménage à Londres le mois prochain. C'est bizarre d'y aller ?
Oh vraiment? Euhhh… eh bien, cela dépend de ce que vous espérez en retirer ! Si vous vous intéressez aux bouleversements sociaux et au mécontentement, c'est le moment idéal. [Des rires.] Où penses-tu déménager ?
[Cinq minutes de Damon Albarn décrivant très gentiment les avantages et les inconvénients des différents quartiers de Londres]
Pensez-vous que je devrais me pencher sur l’argot ou devrais-je éviter complètement de l’utiliser ?
Eh bien, ma fille a fait le contraire. Elle a déménagé à New York en septembre. Elle n'a que 18 ans et elle a découvert que c'était la chose la plus difficile. Chaque jeune génération est très fière de la langue et elle a trouvé assez difficile de se mêler aux enfants de son âge. Je pense qu'ils parlent presque une langue différente. Mais comme je lui ai dit, c'est à elle d'adopter leur langage. Elle va bien. Elle apprécie ça. C’est une période tout aussi fascinante pour être en Amérique. C'est tellement fou. Vous avez le président le plus fou de tous les temps, n'est-ce pas ?
Je pense que probablement, ouais.
Je ne pense pas qu'il y ait d'ambiguïté. Le président le plus fou de tous les temps, vraiment.
Vous avez trouvé l'inspiration pour cet album en errant dans des régions d'Angleterre que vous ne connaissiez pas. Comment c’était ? Est-ce que des gens venaient nous dire bonjour ?
J'en aurais un peu, mais je n'attirais pas l'attention sur moi. Les gens ne vous remarquent même pas. C'étaient vraiment mes propres pèlerinages dans des endroits où je ne suis jamais allé et qui faisaient vraiment partie du tissu social de mon pays. Premièrement, entrer en contact avec eux et ensuite essayer de trouver des réponses aux raisons pour lesquelles nous traversions cette période troublante. Vous voyez, c’est ce dont j’ai réalisé : absolument, le nœud de tout le problème du Brexit est que la mauvaise question a été posée. Cela n’aurait pas dû être : « Devrions-nous quitter l’UE ? Cela aurait dû être : « Qui sommes-nous ? Pourquoi ne s’entendons-nous pas ?
J'ai passé la majeure partie de cette année hors du pays. Cela a été assez incroyable de passer ces derniers mois à creuser. Je suis dans le nord-ouest [de l'Angleterre] maintenant et je ne pourrais pas être plus loin de mon dernier concert qui avait lieu au stade national de Mexico. Je joue dans quelques petits villages. Capacité 150. Clubs d'hommes qui travaillent.
Comment ça se passe ?
C'est vraiment très différent. Il y a beaucoup plus de chahuteurs quand c'est si petit.
Que disent-ils ?
Eh bien, vous savez, avec certains d'entre eux, c'est « Joue la chanson Blur ! Jouez la chanson des Clash ! » Des trucs prévisibles. J'ai eu un gars qui m'a dit : « Arrêtez de nous prendre avec condescendance ! » J'ai été assez surpris par cela.
Quoi? Étiez-vous en train de plaisanter sur scène à ce moment-là ?
Non, je chantais ma chanson ! Il parlait de la nature de la chanson. Donc on ne sait jamais ce que l'on va obtenir.
Comment sont ces petits villages ? Est-ce qu'ils correspondent aux clichés que vous aviez en tête ?
Ouais, en gros. Ils représentent à la fois ce que je n’aime pas dans mon pays et ce que j’y aime. Je veux dire, c'est un toutlistede goûts et de dégoûts. C'est incroyable tout ce qui se passe dans un petit espace. Nous n'avons même pas la taille du Texas et nous avons 60 langues régionales différentes.
Et cela ne prend pas en compte le facteur multiculturel. Vous pouvez trouver toutes les communautés mondiales dans les îles britanniques. C'est génial pour ça.
C'est l'une des meilleures choses de ce pays. Et c'est légèrement en danger pour le moment. Je pensais que peut-être nous nous éloignions constamment de ce sentiment de nationalisme…
Avez-vous toujours été du genre à réfléchir et à évaluer votre propre identité britannique ?
Je ne pense pas qu'on y pense quand on est enfant. Mon engagement envers mon pays d’origine s’est développé grâce à de nombreux voyages à travers le reste du monde. C'est une prise de conscience du principe : « Si vous ne trouvez pas ce que vous cherchez à votre porte, vous ne le trouverez jamais. » Ce n’est pas que j’ai perdu mon envie de voyager. Au contraire. C'est quand même vraiment fort. Mais j'ai aimé changer de perspective et revenir et profiter de… choses simples.
Certaines des chansons surTerre joyeusesonnent presque comme certains des classiques de Blur.
Il y a des échos deLa vie moderne est une merdeetVie dans le parc, Ouais. Vingt-cinq ans se sont écoulés. Je ne l'ai pas fait consciemment.Vie dans le parca été créé avec le Cool Britannia et tout ce changement social à l'esprit. En fait, j'ai croisé Tony Blair dimanche dernier. C'était vraiment bizarre. Je faisais une émission de télévision et il y participait. J'étais dans le vestiaire et il est apparu dans la porte et je me suis dit : "Oh, merde !" Je veux dire, qu'est-ce que je fais. Dois-je remédier à la [situation] ? Ou est-ce que je dis simplement : « Salut, comment vas-tu ? C'est juste étrange qu'il réapparaisse dans ma vie.
[L'appel téléphonique devient saccadé alors que le train traverse une partie rurale de l'Angleterre, apparemment émotionnellement évocatrice.]
Bonjour? Bonjour?
Bonjour, oui. [Pause] Avec moins de connectivité vient un ciel magnifique.
D'une certaine manière, c'est une sorte d'album de rupture. Avez-vous dissimulé quelque chose sur vos propres relations personnelles là-dedans ?
Faire un sujet comme ça, si c'est juste une perspective purement politique, ça devient un peu froid. Ceestun véritable bouleversement émotionnel. Je voulais que ça dure en dehors de ce moment. Je n'ai cité aucun nom.
Avez-vous déjà essayé d’écrire des paroles qui riment avec « Brexit » ?
Non. Ou [éminent politicien du Parti conservateur] Jacob Rees-Mogg.
[Chant] « Jacob Rees-Mogg / Dans le brouillard du nord / Tout en bas de son pantalon… » Non, non, je ne devrais pas.
J'ai entendu dire que vous souhaitiez également jouer cet album dans de petites salles isolées aux États-Unis.
Je devrais aller en plein milieu de l'Amérique. Je ne porterai certainement pas de casquette de baseball sur scène. Peut-être un chapeau de cricket. Mais ouais. Arkansas. Dakota du Nord. Vous savez, honnêtement, si l’Amérique s’intéresse à cela, c’est formidable. Mais ma responsabilité avec cet album est simplement de jouer le plus possible au Royaume-Uni. Parce que nous sommes à un moment tellement critique. Je pense qu'il est nécessaire d'avoir quelque chose comme ça. Cela ne changera rien. Mais cela peut en quelque sorte contribuer à ajouter une sorte d’intelligence émotionnelle à l’ensemble du débat. Avec un peu de chance.
Les États-Unis et le Royaume-Uni ont ceci en commun : ils ont des visions très fortes d’eux-mêmes qui n’ont jamais vraiment existé, n’est-ce pas ?
Oh, absolument. Oh mon Dieu, ouais. C’est la folie de toute cette affaire de Brexit. Cela fait allusion à l’idée selon laquelle, par nous-mêmes, nous pouvons devenir ce genre de grande nation. Et tu sais, c'est unlongil y a du temps. Vraiment. En vérité, nous sommes une toute petite île aux confins de l’Europe et nous pesons bien au-dessus de notre poids.
Vous avez tendance à être inspiré par les voyages. Paroles du dernier album de Blur,Le fouet magique, s'est inspiré de votre voyage en Corée du Nord, par exemple. Savez-vous où vous voyagerez ensuite ?
Au Nouvel An, je pars en Guinée. Je fais un projet en France en 2020 qui demande pas mal de temps passé [en Guinée]. Je me rends en fait dans un petit village de la Guinée rurale et je cherche le premier balafon. Je ne sais pas si je vais le trouver ou non. Que je le vois même. C'est un instrument très sacré. C'est une sorte de secret bien gardé, là où il se trouve. Mais je connais des gens qui savent où il se trouve et j'espère qu'ils m'inviteront à lui rendre visite. [Des rires.] C'est ce que je fais ensuite.
Vous êtes un artiste qui n'a jamais cessé de faire de bonnes choses.
Ce qui semble impossible. Vous êtes sûrement conscient des sommets créatifs et du fait que la plupart des artistes arrêtent à un moment donné de faire de bonnes choses. Vous y pensez ?
Eh bien, j’essaie d’investir autant dans chaque chose que dans la précédente. Difficile de dire si j’y parviens ou non. Probablement pas tout le temps. Et peut-être qu'un jour je serai à court de choses qui m'intéressent. J'espère que non. Si je le fais, j'essaierai de lire les panneaux de danger et [pauses] tirez ma révérence avec grâce.
Vous connaissez le rappeur Drake ?
Évidemment. Très familier.
Vous avez beaucoup en commun, dans le sens où vous êtes tous les deux très attentifs aux artistes nouveaux et différents et êtes toujours à la recherche de collaborations avec…
Eh bien, collaboration est un mot vague dans ce terme.
C'est en fait de cela dont je voulais parler. Parce qu’il reçoit beaucoup de critiques pour ne peut-être pas entrer dans l’égalité…
La collaboration et l’utilisation des personnes peuvent être une frontière ténue. Et il y a une tendance parmi ces grands artistes qui ont juste l'argent pour… ils peuvent maintenir leur créativité à un niveau élevé parce qu'ils ont littéralement l'argent pour employer tout le monde. Moi, j'écris tout moi-même. Je l'ai toujours fait. Je suis limité à ce que je peux faire.
Je connais des gens qui sont tombés du mauvais côté. Mais c'est difficile, n'est-ce pas ? Le jeune artiste propose un rythme vraiment cool. Le vendent-ils ou l’utilisent-ils eux-mêmes ? S'ils le vendent à Drake, ça va être un succès. Mais en obtiendrez-vous le mérite ? Pas nécessairement. C'est une décision que vous prenez en tant qu'individu. Et tout le monde veut que sa musique soit entendue. C'est le but. C'est donc difficile. Mais cela offre certainement à des gens comme lui et Beyoncé un taux de réussite très élevé, c'est le moins qu'on puisse dire. Alors, vous savez : bonne chance à eux. Mais ils n’écrivent pas tout eux-mêmes. Et je le fais. Donc je suis différent.
