Photo : gracieuseté de SHOWTIME
Depuis sept ans, le réalisateur Antoine Fuqua (Journée de formation,Tireur,L'égaliseur) a participé à une série de conversations avec Suge Knight, le co-fondateur (avec Dr. Dre et le DOC) et ancien PDG de Death Row Records, le label qui a lancé les carrières solo de Dre et Snoop Dogg, et qui était auparavant la maison de 2Pac. sa mort. Certaines de ces interviews se déroulent dans un restaurant. Parfois, Knight mange avec voracité ; à certains moments, Fuqua se penche et appuie, comme s'il essayait de convaincre un ami de dire la bonne chose devant un public hostile. D’autres fois, les deux discutent sur un yacht. Aucune de ces conversations n’est particulièrement révélatrice. Knight s'adonne à l'aphorisme et, évidemment, à tout ce qui peut embellir son propre mythe. Et étant donné que nous sommes dans la troisième décennie de Suge Knight en tant que personnalité publique, il est vraiment fascinant de voir l'homme, portant des lunettes de soleil et mâchant un cigare, insister sur le fait que son plus grand atout est – et a toujours été – son dégoût pour sous les projecteurs.
Rêve américain/Chevalier américain, dont la première est vendredi soir sur Showtime, n'est pas tout à fait une hagiographie, mais il donne à son sujet le dernier mot (et souvent le seul) sur pratiquement tous les moments clés de sa vie personnelle et professionnelle. Étant donné à quel point il a joué un rôle central dans un certain nombre de moments les plus médiatisés du rap dans les années 1990 – et étant donné les nombreux reportages sur certains de ces moments – il peut être étrange d'entendre les affirmations de Suge ne pas être contestées. C'est l'un desAD/ACdéfauts fatals : il ne peut pas s'engager à être un document interne au baseball pour des personnes déjà bien au courant des situations contractuelles du Dr Dre et des briefings judiciaires de Jerry Heller et de toutes les autres histoires sombres entourant Knight, et pourtant il ne prend pas l'oiseau -vue oculaire et martèle efficacement l'importance culturelle de la musique rap réalisée dans le comté de Los Angeles dans les années 90 (bien qu'elle laisse tomber des images superficielles des passages à tabac de Rodney King). Vous vous demandez s'il ne serait pas plus intéressant de voir les conversations de Fuqua avec Knight dans leur intégralité, plutôt que de les découper et de les recoudre pour adhérer à un arc documentaire traditionnel.
Tout cela semble dur. En vérité, Fuqua tente quelque chose de très difficile : amener Suge à répondre directement aux questions sans dévier dans la tangente du Grand Homme qu'il aimerait communiquer. Parfois, Fuqua réussit. Knight n'est pas un sujet facile. Dans de nombreux contextes d'entretien, une question du type « Il y a beaucoup de spéculations, à cette époque, sur la façon dont la plupart des entreprises se sont lancées dans le rap game grâce au trafic de drogue et tout ça. Qu’en pensez-vous ? », demande Fuqua sur le yacht, par opposition à quelque chose comme « Le couloir de la mort a-t-il commencé avec l'argent de la drogue, et que pensez-vous des allégations – et des poursuites – qui suggèrent que c'était le cas ? serait impardonnablement du softball. Mais Suge doit être poussé plutôt que tiré. L'amitié de Fuqua porte ses fruits lorsque, alors que les deux font le tour du Strip de Vegas, seuls dans une voiture, il dit à Suge, sans détour : "Certaines personnes disent que vous avez fait assassiner Biggie à cause du meurtre de Pac."
La séquence à Vegas est de loin la partie la plus émouvante et la plus impressionnante du documentaire. Fuqua demande à Knight, qui conduit, de recréer l'assassinat de Pac étape par étape. Ceci est entrecoupé d’images de Suge répondant à des questions sur le balcon d’un hôtel. Certaines des réponses de Suge sur le sujet sont typiquement auto-glorifiantes, comme lorsque Fuqua demande ce que Suge a vu dans Pac, et Suge fait une longue pause puis dit « moi-même ». Mais d'autres, semble-t-il, sont teintés d'une réelle douleur : la façon dont il parle de la fixation de Pac à se bâtir une réputation inattaquable dans la rue alors qu'il était déjà une superstar présente Suge comme un grand frère qui ne sortira jamais complètement du deuil. Il raconte que Pac a harcelé les premiers intervenants sur le chemin de l'hôpital – les traitant de fauchés parce qu'ils étaient incapables de comprendre les ceintures de sécurité dans sa voiture de luxe. Et il y a un moment stupéfiant où il décrit la peur qu'il a vue dans les yeux du tireur de Pac. Peu de temps après, Suge s'arrête, ouvre la porte côté conducteur et vomit dans la rue.
Toujours à Vegas, Suge souligne l'absurdité de la théorie du complot selon laquelle il aurait orchestré le meurtre de Pac : qui aurait élaboré un plan impliquant de se tirer une balle dans la tête ? Mais la défense de Suge ici témoigne de sa vision du monde : il souligne à Fuqua que Pac vaudrait plus pour lui vivant que mort. Suge affirme plus tard que ce point de vue n'était pas partagé par Jimmy Iovine, qui l'a appelé, dit Suge, juste après le décès et a crié : « Vous ne pouvez pas battre les ventes d'un homme mort ! »
Une idée que Suge martèleAD/ACC'est l'idée de ses tactiques musclées dans les négociations commerciales, comme une juste punition pour la manière dont les maisons de disques exploitent leurs artistes, et en particulier leurs artistes noirs. Le documentaire n'enquête pas sur les pratiques commerciales du couloir de la mort – bien que Fuqua interroge Suge sur la rumeur de la « salle rouge » où les aspirants rappeurs seraient battus après des auditions médiocres – mais permet à Knight d'affirmer que l'intimidation des dirigeants rivaux pour qu'ils paient plus d'argent à ses artistes. était juste. Ce qui soulève la question : n’a-t-il pas raison ?
La surprise la plus agréable du documentaire est la chaleur et l'ouverture d'esprit des parents de Suge et de deux de ses oncles. Ils parlent avec enthousiasme de Suge en tant que jeune homme et en tant qu'adulte et semblent, en général, comme des gens toujours gentils et dynamiques. Seul avec Fuqua, Suge raconte une de ses histoires peut-être apocryphes censées expliquer son personnage : Il dit que dans une maison souvent remplie d'hommes et de femmes adultes et de quelques autres enfants, il avait parfois faim s'il ne le faisait pas. Il ne s'affirmait pas avant qu'il n'y ait plus de nourriture. La façon dont Suge raconte l'histoire s'appuie fortement sur l'idée de Compton comme un enfer néo-darwinien ; à la façon dont sa mère parle, on se dit qu'elle a peut-être mal compté les petits pains à hot-dog un après-midi.
Les interviews pour ce documentaire ont été complètement bouclées avant la fin 2012, et ainsiL'incarnation actuelle de Sugen’est abordé que dans de brefs serre-livres. Et bien que Fuqua ne soit pas flatteur, le produit fini est plus ou moins un aperçu de la vie de Knight à travers ses propres yeux. Cela ne donnera pas au spectateur non initié une vision complète ou particulièrement précise de l’époque du couloir de la mort. Mais si l'on considère cela comme un élément mineur de la montagne impressionnante et toujours croissante de reportages sur ce moment de l'histoire du hip-hop, il est intéressant de voir les mythes que Suge s'est amené à croire, même s'il a plus de mal à convaincre. le spectateur.
