Stan Lee dans ses dernières années.Photo : Erika Goldring/Getty Images

"Hé, as-tu déjà réfléchi à la puissance qu'un scénariste peut être ?"Stan Leedemandé dans ses mémoires de 2002Excelsior ! : La vie incroyable de Stan Lee. «J'étais capable de créer des gens, d'éliminer des gens, de transformer des gens – de faire tout ce que je voulais dans mon propre petit univers de bande dessinée. Avec un tel pouvoir, c'est vraiment incroyable que j'aie réussi à rester la même personne timide, humble et effacée que j'ai toujours été.

En ces termes, nous voyons le créateur de bandes dessinées le plus connu de l’histoire dans son ensemble. Il y a le fait incontestable de son génie pour écrire des narrations et des dialogues, pour évoquer des mots qui pourraient valser, jitterbug et tango. Il y a l’univers fictif qu’il a co-créé, une corne d’abondance de concepts qui ont fini par remodeler toute l’économie du divertissement. Et puis, ça se complique.

Smilin' Stan Lee - co-créateur de dizaines de personnages célèbres de Marvel Comics, rédacteur en chef de longue date de Marvel et imprésario de la culture geek - a été appelé de nombreuses façons dans sonprès de 96 ans sur la planète Terre, mais peu de gens le qualifiaient de timide, humble ou effacé. Il était l'un des plus grands vendeurs de tous les temps, toujours prêt à se vanter des personnages de super-héros qu'il a co-créés et du seul personnage qu'il a créé tout seul : Stan Lee. Et pourtant, à la fin sarcastique de ce passage autobiographique, nous nous demandons : à quel point cet homme était-il conscient de lui-même ? Savait-il pourquoi ses plus grands collaborateurs le détestaient ? A-t-il compris sa réputation mitigée auprès des historiens de la bande dessinée et des journalistes ? A-t-il compris pourquoi il a pris de mauvaises décisions commerciales qui ont fait de lui un homme beaucoup plus pauvre qu'il n'aurait dû l'être ? Lorsqu’il s’est regardé dans le miroir au cours de ses derniers jours, qu’a-t-il vu ?

Ce furent, bien sûr, des derniers jours tristes, qui ne convenaient guère à un géant culturel de sa stature. Il est vrai que l'homme né Stanley Lieber n'est pas mort dans le dénuement comme beaucoup d'autres professionnels de la bande dessinée de sa génération. Cependant, sa mort n’est que la plus récente d’une longue série de tristes nouvelles récemment associées à son nom. Il était le rare homme du divertissement pour quiaccusationsd'inconduite sexuelle n'était même pas le pire de ses problèmes l'année dernière. Ses plus grandes préoccupations étaient juridiques, familiales et surtout financières.

"L'un de mes regrets de toujours est d'avoir toujours été trop décontracté en matière d'argent", écrit-il dansExcelsior!, et cette vérité n’est devenue que trop évidente dans son crépuscule. Depuis la mort de son épouse bien-aimée Joan en 2017, la vie de Lee s'est détériorée. Il avait déjà été impliqué dans deux sociétés sans issue après avoir quitté son service actif chez Marvel dans les années 1990, Stan Lee Media et POW ! Divertissement. Puis les choses ont empiré. Cela ne vaut pas la peine d'entrer dans les détails sinistres car pratiquement aucun d'entre eux n'est prouvé, mais il suffit de dire que les dépêches du monde de Lee ont révélé qu'un homme était dessiné et écartelé par ceux en qui il avait auparavant confiance. Sa fille et un certain nombre de personnes qui avaient travaillé en étroite collaboration avec lui ont chacun affirmé que tous les autres essayaient de soutirer Lee de sa fortune. Il y a quelques semaines à peine, Lee a fait unentretienavec le Daily Beast qui a révélé un homme quelque peu brisé avec seulement une conscience limitée de ce qui se passait autour de lui. Lee ne sortait pas dans la quiétude et la paix.

Ce désordre était trop lourd pour que même les détracteurs de Lee puissent s'en réjouir publiquement. Mais cela ne veut pas dire qu'ils lui ont pardonné. Bien que la population en général n'ait jamais cessé de considérer Lee comme leur grand-oncle fou, l'encourageant à chaque fois qu'il faisait une de ses apparitions au cinéma et à la télévision (il en avait déjà filmé quelques-unes pour des projets Marvel encore à venir, alors attendez-vous à plus que quelques larmes. au cinéma dans les mois à venir), certains secteurs du monde de la bande dessinée le considéraient plus comme un méchant que comme un héros. La principale accusation était qu'il n'avait pas agi correctement envers ses collaborateurs, que sa propre autoglorification avait pris le pas sur la reconnaissance appropriée des personnes qui l'avaient amené au sommet.

Lee était un écrivain de bandes dessinées qui a fait de lui un nom connu – mais il n'était pas le seul. Lui et un artiste visuel élaboraient une intrigue vague pour un problème, puis il envoyait l'artiste avec lui pour concevoir l'histoire concrète et la présenter page après page d'œuvres d'art. Ce n'est qu'après cela que Lee reviendrait dans le processus, écrivant des mots spécifiques que les personnages et les narrateurs devaient réfléchir et dire. Ces artistes étaient des co-scénaristes selon toute définition sensée du terme, mais Lee préférait les présenter simplement comme des artistes et se mettrait en premier dans le générique en tant qu'unique auteur de chaque histoire. De plus, il prenait rarement la peine de corriger les gens lorsqu'ils écrivaient ou disaient qu'il était le seul créateur de Spider-Man, des Avengers, des X-Men, etc., même si chacun de ces personnages avait un artiste tout aussi talentueux. responsable de leur genèse comme il l'était. Plus tard dans sa vie, il a cédé et a commencé à faire référence à des écrivains/artistes commeSteve DitkoetJack Kirbyen tant que co-créateurs. Mais même dans ce cas, il ajoutait souvent qu'il pensait toujours qu'il méritait la part du lion du crédit.

Certains prétendent donc qu’il ne mérite aucun crédit. Ils se trompent. Même si Lee s’est exprimé plus qu’il n’aurait dû, il a eu un impact incroyable sur le cours de la culture populaire internationale. Il n’a peut-être écrit les mots que tard dans le jeu de la création d’une histoire, mais quels mots c’étaient ! Lee était capable d'extraire l'humour et le pathétique de ses personnages d'une manière que personne n'avait essayée avec succès avant la révolution Marvel des années 1960. Ses histoires de Spider-Man avec Ditko comporteraient des éléments déchirants sur la folie, comme Spidey essayant d'encaisser un chèque alors qu'il était en costume ; puis ils faisaient d’élégants virages à gauche dans des réflexions souvent citées sur le pouvoir et la responsabilité. Ses fables des Quatre Fantastiques avec Kirby pourraient vous épater avec le bavardage scientifique cosmique de M. Fantastic et vous émouvoir avec la triste réflexion de la Chose sur le destin cruel.

Les mots de Lee scintillaient encore plus dans les colonnes de lettres et dans le matériel promotionnel de ces classiques de Marvel. Là, il réaliserait un autre grand tour, attisant les feux du fandom. Du haut de sa tribune, il écrivait des notes délicieusement pleines d'esprit à ses fans et à ses ennemis, discutait joyeusement du travail de son entreprise et disputait de manière ludique celui de sa « concurrence distinguée », et distribuait ce qu'il appelait des « No-Prizes » – des récompenses pour les lecteurs. qui pourrait trouver la meilleure explication dans l'univers pour ses trous d'intrigue par inadvertance. Il est difficile d'expliquer comment les gens ont réagi à ces interactions désarmantes et informelles. Ditko et Kirby étaient des écrivains/artistes incroyables, mais aucun d'eux n'avait rien qui ressemble à l'habileté de Lee avec le battage médiatique. Sans lui, ces livres n'auraient pas été présentés à tous les jeunes yeux impressionnables qu'ils ont attirés au cours de ces années qui ont changé le monde. Sa gestion de ce feu a transformé tout le milieu de la bande dessinée et le genre de fiction de super-héros à une époque où un tel leadership était absolument nécessaire à leur survie même.

On peut aussi lui attribuer l’innovation de l’univers partagé. Bien qu'il y ait eu de nombreux croisements dans les bandes dessinées de super-héros avant la révolution Marvel, ils avaient été des affaires aléatoires sans architecture. Lee est celui qui a décidé de regrouper tous les personnages de Marvel dans la même ville de New York, où ils se rencontreraient et feraient avancer non seulement leurs intrigues individuelles, mais aussi le cours plus large de l'ensemble de l'univers Marvel, qu'il a supervisé en tant qu'éditeur. -en chef et écrivain. C'était un excellent stratagème de vente —Je dois tous les acheter si vous voulez savoir ce qui se passe dans chacun d'entre eux, True Believer !– mais c’était aussi une nouvelle façon brillante de raconter une saga épique à travers l’entrelacement de brins narratifs disparates et apparemment sans rapport. De nos jours, de tels univers partagés sont ce que tous les studios d’Hollywood tentent de créer. Il est logique que le seul à avoir réellement décollé jusqu'à présent soit celui mettant en vedette les personnages de Lee.

Mais même ces films n’étaient, d’une certaine manière, qu’un maigre réconfort pour feu Lee. Il était producteur exécutif sur chacun d'eux, mais il n'a jamais été propriétaire de la propriété intellectuelle sous-jacente et n'a donc pas pu gagner tout l'argent qu'on aurait pu espérer de lui, compte tenu du succès de ses co-créations. Il a pu faire des apparitions dans les images, mais il n’a jamais réellement apporté de contribution créative à celles-ci. Les artistes et les cinéastes parlaient de lui avec respect, mais ils ne parlaient jamais des projets étranges et ratés sur lesquels il travaillait encore. Alors que les Chris Hemsworth, Pratt et Evans s'imprégnaient de l'adulation à travers les médias sociaux, Lee se livrait toujours aux conventions de la bande dessinée jusqu'à 90 ans, signant des centaines d'autographes payés jusqu'à ce qu'il s'effondre presque d'épuisement. On n’a jamais vraiment compris pourquoi il devait continuer à se bousculer à cet âge avancé.

Il existe des interprétations tragiques que l'on peut adopter : peut-être qu'un des membres de sa famille étaitle saigner à sec, peut-être était-il exploité comme une vache à lait par ses proches. Mais il y a aussi une question un peu plus pleine d'espoir : peut-être qu'il ne voulait tout simplement pas arrêter de travailler. Lee était un enfant de la Grande Dépression. Il a grandi en regardant son père lutter contre le chômage et en a tiré une leçon claire sur son rôle dans le monde. "Voir l'effet démoralisant que son chômage a eu sur son esprit, lui faisant sentir qu'il n'était tout simplement pas nécessaire, m'a donné un sentiment dont je n'ai jamais pu me débarrasser", a écrit Lee dansExcelsior!"C'est le sentiment que la chose la plus importante pour un homme est d'avoir du travail à faire, d'être occupé, d'être nécessaire."

« Nécessaire » est un mot compliqué dans ce contexte. Dans ses derniers jours, les gens avaient-ils besoin d'incursions étranges et éphémères commeLe puissant 7 de Stan LeeouCommandement des héros de Stan Lee? Probablement pas. Mais avions-nous encore besoin de Stan Lee ? Je dirais oui. Il était un lien avec les premiers jours de la bande dessinée américaine. Il reste l’un des meilleurs forains de l’industrie culturelle. Son histoire était un témoignage constant de ce que les bandes dessinées et les super-héros pouvaient réaliser sur le marché – ainsi qu'un rappel de la manière dont le marché avait laissé tomber tant de ses collègues. Son héritage portera des astérisques, certes, mais il a donné plus qu’il n’a pris. C'était un Américain d'origine, affrontant avec audace l'avenir alors que d'autres se seraient faufilés dans de simples ruminations sur le passé. «Je n'ai peut-être pas toujours eu raison», écrit-il dansExcelsior!, "mais je n'ai jamais contesté mes propres décisions." Il y aura toujours plus à discuter à propos de Stan Lee, mais pour l'instant, disons : 'Nuff a dit.'

Stan Lee a donné plus que ce qu'il a pris