Photo : Wilson Webb/SHOWTIME
Toutes les histoires ne doivent pas nécessairement être une série télévisée, et celle de ShowtimeÉvadez-vous à Dannemoraoffre une preuve supplémentaire. Basé surun incident réel survenu en 2015dans le comté le plus élevé du nord de l'État de New York, il s'agit d'une employée de prison (Patricia Arquette) qui se retrouve mêlée à des relations sexuelles avec deux meurtriers reconnus coupables (Paul Dano et Benicio del Toro) et les aide tous les deux à s'en sortir. Une grande partie de la série en huit parties, dont la première aura lieu dimanche, porte sur les conditions, l'atmosphère et les rituels de la prison, ainsi que sur les dommages psychologiques qu'ils infligent aux personnes qui y sont coincées en tant que détenus ou employés ; c'est un sujet répétitif, bien que astucieusement observé, faisant valoir les mêmes arguments avec des détails différents.
Étant donné l'accent mis sur le trio principal – avec quelques détours dans la vie de personnages secondaires, comme le triste mari de l'héroïne, joué par Eric Lange, et un gardien de prison trop copain joué par David Morse – il est difficile de comprendre pourquoi cela l'histoire devait absolument durer huit heures. La première heure est une mise en scène, se dirigeant vers l’introduction du triangle amoureux principal. L'idée d'évasion n'entre dans l'histoire qu'à la fin du deuxième épisode. Néanmoins, les éléments constitutifs deDannemorasont solides, et souvent plus que cela. Et tout compte fait, la série représente certains des meilleurs travaux jamais réalisés par Arquette, Dano, Del Toro, Morse et le réalisateur Ben Stiller (le jouant absolument directement derrière la caméra, pour la première fois).
En tant que gérante du magasin de la prison, Joyce « Tilly » Tillman, qui est en relation avec David Sweat (Dano) et Richard Matt (Del Toro), elle incarne le genre de femme d'âge moyen peu glamour mais multidimensionnelle dans laquelle Frances McDormand se spécialise. Le département des costumes et du maquillage a l'a froncée jusqu'aux branchies, et Stiller la photographie souvent dans des gros plans silencieux et serrés qui vous permettent de ressentir l'anxiété et le ressentiment du personnage même si elle reste un mystère pour elle-même. De l'entrée d'Arquette au niveau de Marlon Brando «voici la star de cinéma» - un entretien flashback avec une avocate (Bonnie Hunt) qui prend son temps pour révéler le visage de l'héroïne - en passant par les nombreuses expressions provocantes de Tilly de désir de sueur et de ressentiment déprimé envers son mari. (y compris une dispute lors d'une projection de film par ailleurs vide dans un musée historique qui sert la misère grincheuse du niveau de Mike Leigh), il s'agit d'un tour de force. Cela fait forte impression même lorsque le scénario, attribué à Brett Johnson, Michael Tolkin et Jerry Stahl, n'arrive pas à comprendre ce qui motive Tilly en dehors d'un mécontentement généralisé.
Sweat et Matt sont plus faciles à maîtriser. Ce sont des hommes charismatiques mais limités qui n'ont jamais assumé la responsabilité des crimes qui les ont mis en prison (mis à part leurs propres protestations). Ils pensent qu’ils ont droit à un nouveau départ, et ils veulent en sortir, le plus tôt sera le mieux. Dano n'a jamais joué un personnage aussi brutal et résolument ouvrier que Sweat auparavant, et il capture l'image machiste du personnage et sa méchanceté parfois ostentatoire, ainsi que les qualités d'observateur qui ont apparemment attiré Tilly vers lui.
Del Toro repart avec le spectacle en semblant ne rien faire de particulier, même si chaque mouvement, regard et pause silencieuse était sans aucun doute précisément calibré pour obtenir un effet spécifique. Il fait partie d'une noble lignée d'acteurs qui semblent avoir été tirés de la vraie vie et placés devant la caméra pour la première fois, où ils se révèlent immédiatement comme des stars de cinéma nées, même si vous les regardez depuis longtemps. des décennies et savent très bien qu’ils sont aussi formellement formés que n’importe qui. Regardez-le dans la scène où lui et Morse unissent leurs forces pour intimider un jeune détenu qui a interrompu une conversation entre eux parce qu'il est imbu de lui-même et pense qu'il a droit à leur temps. Le regard en coin que Del Toro lance au jeune homme est le genre de regard que les personnages de Robert Mitchum avaient l'habitude d'adresser aux parvenus arrogants dans les années 1970 : c'est comme s'il n'aimait pas seulement l'excès de confiance et l'irrespect irréfléchi, mais aussi le fait de battre le plus jeune homme. Faire chier ce gamin l'empêcherait de faire la sieste qu'il a attendue avec impatience toute la journée. (Del Toro est également crédible en tant qu'artiste raffiné, ce quile vrai Matt était aussi.)
Stiller réalise toute la série au format CinemaScope – le rapport hauteur/largeur large et étroit utilisé surMaître de Aucun, environ 2,4 pour 1 – ce qui peut sembler un signifiant paresseux de « cinéma » ou de « plus que la télévision » lorsque les cinéastes ne l'utilisent pas correctement. Mais Stiller et la directrice de la photographie Jessica Lee Gagné l'utilisent ici exceptionnellement bien. Le cadre large amplifie le sentiment que tous ces personnages sont piégés au sens figuré comme au sens propre, et il existe de nombreuses compositions frappantes qui utilisent des barreaux, des fenêtres et le bord des cadres de porte pour créer un effet de mosaïque. Les compositions vous font prendre encore plus conscience de la façon dont la prison force un grand nombre de personnes disparates, souvent dangereuses, à se rapprocher les unes des autres, tout en les séparant, en amplifiant leurs différences réelles et perçues et en les dégradant à chaque instant.
Ayant déjà critiqué la série pour être plus longue que nécessaire, je dois reconnaître que la légèreté de la narration fait ressortir un point que les histoires de prison plus compactes et plus propulsives évitent souvent : au-delà de toutes les raisons plus importantes et plus évidentes de la détester, l'incarcération. c'est aussi nul parce que c'est répétitif et ennuyeux. C'est la simple banalité de la misère qui écrase l'esprit et rend la probabilité d'être mordu par un chien, brutalisé ou abattu semble insignifiante par rapport au rêve de pouvoir se promener en plein jour à tout moment. Tilly fait également face à cela à sa manière : plus nous en apprenons sur son passé, plus nous réalisons qu'elle est aussi une sorte d'artiste de l'évasion, insatisfaite de son sort dans la vie, puis le brisant pour essayer autre chose. . En fin de compte, ce qui unit les acteurs clés de ce drame, c'est le sentiment qu'à un moment donné, ils ont regardé autour d'eux et ont pensé :J'ai besoin de quelque chose de mieux que ça.
