DepuisCorps de tonnerre,au représentant de Soho.Photo: Photo: Julieta Cervantes
En novembre 2016, quelque chose d'important s'est produit et tous ceux qui ont joué des pièces ont commencé à s'arracher les cheveux pour savoir quelle pièce jouer. J'ai vu de nombreux directeurs artistiques se lancer dans la programmationJules César, ce qui m’a semblé une réponse relativement superficielle, pour ne pas dire imparfaitement analogue. Pendant ce temps, parmi les gens qui vivent vraiment pour ce genre de choses, j'ai entendu beaucoup de bruits sur Internet :Pourquoi personne ne le faitArturo Ui?Qu'en est-ilUbu Roi? Il était facile de comprendre pourquoi les gros canons satiriques sortaient, pourquoi ces pièces sur des tyrans gonflés et bouffons pourraient recommencer à être tendance, mais quelque chose me semblait toujours bizarre. Je ne pouvais m'empêcher de penser :C'est trop tard.
Aujourd'hui, deux ans plus tard, la satire de Brecht sur l'ascension d'Hitler se prépare effectivement à être présentée en avant-première à la Classic Stage Company, et à Soho Rep, quelque chose dans la tradition de la farce de pouvoir argotique et scatologique d'Alfred Jarry est en train de se dérouler. Ça s'appelleCorps de tonnerre, et c'est un spectacle décadent de jeux de mots clignotants et de grotesque distendue. La dramaturge Kate Tarker et la réalisatrice Lileana Blain-Cruz tiennent un miroir amusant face à la nature – la nature dans ce cas étant l'agression et l'avarice américaines – mais dans quel but ? CependantCorps de tonnerreest plein à craquer d'une vitalité laide, son défilé de dessins animés rapaces ressemble à peine plus qu'une paire de majeur poussé en l'air, un refrain nihiliste et joyeux de "Yippee, nous sommes tous foutus!" Certes, cette sensation de maigreur malgré le volume n'est pas entièrement due au texte de Tarker. Sous toute cette absurdité éclaboussante, la pièce s'intéresse à la perte de l'innocence, à la façon dont même les âmes pures sont corrompues et cooptées – mais la production de Blain-Cruz ne parvient pas à mettre en évidence cette préoccupation clé dans le brouhaha. Au lieu de cela, il se concentre sur la surface de la pièce, sur les confettis et les lumières stroboscopiques et les performances éclatantes de type commedia, laissant inexploité le potentiel d'un réel danger et d'un véritable pathétique.
« La guerre transforme la réalité humaine en un carnaval bizarre qui ne semble pas faire partie de notre expérience », écrit le journaliste Chris Hedges dans un passage que Tarker ajoute à son scénario comme l'une des deux épigraphes de sa pièce. L'autre vient du livre de Mikhaïl Bakhtine.discours sur le carnavalesqueet traite de l’idée du « corps grotesque », une sorte d’expression vorace, hédoniste et absurdement démesurée de l’humanité. Ou, dans le langage de Tarker, un corps de tonnerre. Sa pièce – qui se déroule en temps de paix supposé après une longue guerre menée par les États-Unis dans un pays étranger sans nom et totalement vague – présente à la fois les citoyens américains et l'Amérique elle-même comme une sorte de grotesque dévorant et annihilant tout : des créatures qui, pour paraphraser Bakhtine, ils se sont dépassés et ont transgressé leurs propres limites. Impériaux à l’étranger et consommateurs endémiques à l’intérieur.
En faisant un signe de tête à Bakhtine, il y a le général Michail Itterod (Juan Carlos Hernández), un haut commandant lâche avec un manteau couvert de médailles et une dépendance douteuse aux béquilles. Il y a la femme qu'il aime « depuis qu'il est dans l'utérus » : Grotilde (Deirdre O'Connell), une diva-diable d'opéra aux griffes roses qui vient de « terminer le travail de sa vie consistant à perdre les dix derniers kilos », pour un grand total. de 610. Malgré sa perte de poids épique, Grotilde reste une force gargantuesque, une femme « d’une grande immensité ». L'intrigue de la pièce est centrée sur son union avec Michail – elle exige un divorce extravagant avant de pouvoir se marier, car tous les mariages modernes se terminent par un divorce, alors pourquoi ne pas se lancer dans l'entreprise « le cul d'abord » – et autour de son fils, un jeune soldat têtu et naïf connu simplement sous le nom de Boy (Matthew Jeffers). Bien que « c'est le printemps en Amérique » et que « la guerre est finie », le garçon refuse de revenir de son service dans ce pays étranger sans nom – au grand dam du président (Ben Horner), qui affiche un sourire de Colgate et, parlant à travers un drone, ordonne à sa dernière troupe de voyous de rentrer à la maison. « Nous en avons fini avec ce pays », déclare le président, comme s'il renvoyait un steak trop cuit dans un restaurant chic. « Ce pays est une pute. Ce pays est un stagiaire. Ce pays est une erreur, et nous ne commettons pas d'erreurs. Nous avons fini… L’ennemi n’est qu’une veuve. L'ennemi n'est qu'un orphelin. L'ennemi n'est qu'une fille. Voudriez-vous frapper une fille ?
Le Garçon a tout le temps de se décider : une fille – ou plutôt la Fille (Monique St. Cyr) – croise bientôt son chemin. C'est une survivante, une des « ennemis », une innocente aux yeux brillants qui reste fascinée par la mystique américaine malgré le fait que « tous ceux qu'elle connaît sont morts », vraisemblablement aux mains des Américains. "Grotesque!" » couine-t-elle joyeusement, reprenant le mot que le Garçon utilisait pour signifier « cool », mais il se retourne rapidement contre elle : « N'utilisez pas l'argot de mon pays. Crachez ça.
SiCorps de tonnerreest une boîte de Pandore remplie de difformités amplifiées du caractère national, la Fille est le petit et fragile espoir niché parmi les monstres. C'est un personnage crucial et délicat, et ici, on a l'impression que personne ne l'a vraiment coincée. St. Cyr joue la Fille avec une naïveté si implacable et pétillante qu'elle apparaît souvent comme une simple caricature volontaire du spectacle de clowns plutôt que comme une étrangère ambiguë qui devient une participante forcée. Tarker elle-même semble mettre la Fille dans le même panier que les grotesques américains en lui chantant une chanson sur ses « Thunderboobs » : Mikhail s'excite avec un chant de guerre sur son « ventre de tonnerre », le Garçon a un « coup de tonnerre » et Grotilde nous régale. à un numéro burlesque hurlant et furtif sur son «vagin de tonnerre». Vers la fin de la pièce, toute la compagnie tourne au rythme d'un hymne de fête, chantant « Nous sommes tous des corps / Thunderbodies / … Oh odieux, tonitruants / corps / nous les avons tous. » Peut-être que la pièce veut nous montrer une trajectoire inquiétante – la corruption ultime de la jeune fille et son absorption dans une culture colonisatrice cancéreuse – mais elle ne différencie pas son esprit suffisamment tôt pour que ce sentiment d'assimilation traumatique puisse apparaître.
À la fin, Blain-Cruz a également complètement écarté la Jeune Fille, nous concentrant si complètement sur Grotilde qui avale la scène que nous perdons la trace du seul personnage qui offre à la pièce quelque chose qui ressemble à une conscience. Comme ce que Blain-Cruz fait avecCorps de tonnerre, le centrage de Grotilde est un choix compréhensible quoique quelque peu superficiel. Le personnage est une gueule béante – « J'ai faim », grogne-t-elle constamment – et, si on lui en donne l'occasion, elle engloutira tout ce qui l'entoure. Plus que tout autre acteur (de façon exponentielle plus), O'Connellobtientcette notion bakhtinienne du corps transgressif et débordant. Elle donne une performance intrépide, effrayante et absolument déchaînée, reniflant et grognant, criant et frémissant, se prélassant dans son La-Z-Boy à imprimé hawaïen, les jambes écartées, ses yeux perçants et ses serres rose vif à la recherche de son prochain repas. C'est excitant de voir un personnage féminin incarner une auto-glorification sans vergogne et un appétit insatiable. À côté de Grotilde, Mikhaïl ressemble exactement à ce qu’elle appelle – « un coton-tige recouvert de colle à l’oreille, une sonde fragile » – et même le président semble à genoux et sans but sous ses fanfaronnades viriles et patriotiques.
Grotilde et la Fille existent aux extrémités opposées d'un spectre, etCorps de tonnerrea besoin des deux pôles pour avoir l'impression qu'il se passe autre chose qu'une célébration-slash-condamnation bling-bling, finalement plate, de l'état «normal» des choses (c'est «à la fois terrible et normal à la fois» - l'un des nombreux portemanteaux inventés par les personnages de la pièce, qui traitent le langage « comme de la merde dans un aquarium géant [où] les bonnes choses flottent »). Mais Blain-Cruz ne parvient pas à trouver la sincérité et le risque émotionnel des scènes de la Fille avec le Garçon – elles se lisent respectivement comme mièvres et pugnaces – et à chaque autre occasion, elle s'en prend au bruyant, au brillant, au schlocky, au choquant. , une approche qui finit par paraître moins énervée que désespérée. Elle n'est pas aidée par la superficialité du décor jaune fluo et bleu sarcelle de Matt Saunders, qui oriente l'aire de jeu le long de l'espace maigre de Soho Rep, avec le public coincé contre l'action maniaque. La satire demande un peu de distance, un peu d'espace pour que les idées et les blagues circulent, mais ici les acteurs sont pratiquement sur nos genoux. Ce qui veut dire qu'en essayant d'êtrele plus grand possiblebien quenous sommes là– leurs efforts de bonne foi semblent souvent faux et tendus. Horner parvient à garder le contrôle sur le président aux yeux fous (comme O'Connell, il a un sens plus solide de son clown), mais Jeffers joue principalement une note avec Boy, hargneux et intéressé, et Hernández, malgré ses souffles et soufflant et courant courageusement habillé comme un crabe éventré, se sent hors de son centre. Le langage de la pièce est une salade de mots intentionnelle – un mélange désordonné de clichés, de discours publicitaires et de détritus verbaux remixés – et Blain-Cruz n'a pas aidé Hernández à pénétrer sous sa surface.
Il y a toujours quelque chose à regarderCorps de tonnerre, mais il n'y a pas toujours quelque chose à penser. Le président pilote un véritable mini-drone télécommandé avec un petit drapeau américain collé à son sommet. Des grenades faites d'œufs de Pâques en plastique de couleur camouflage remplis de poudre blanche sortent du décor, accompagnées d'une pluie de doigts coupés en plastique (« Ils viennent du commerce mondial des armes », dit la Fille - la pièce adore les grincheux.ba-dum-ching !). Le concepteur d'éclairage Yi Zhao nous offre des stroboscopes époustouflants pour accompagner la conception sonore super-amplifiée, digne d'un jeu vidéo, de Chad Raines, qui palpite et brouille avec autant de distorsion que les personnages de la pièce. Grotilde finit par monter sur une table de banquet chargée, parée d'une traîne blanche à froufrous et brandissant une cuisse de poulet pour célébrer son grand divorce. Le monde, entendons-nous, « est tombé de son axe » – « l’économie météorologique » s’est effondrée et des hybrides d’animaux farfelus et menaçants parcourent la terre, des buffalowings (buffles qui se sont, d’une manière ou d’une autre, accouplés avec des papillons) aux whamon (baleines). qui se sont accouplés avec du saumon). La pièce est comme une série de shots d'espresso qui, d'une manière ou d'une autre, ne parviennent pas à vous réveiller - parce que oui, nous le savons, les choses semblent vraiment désastreuses en ce moment.Et?
La satire est elle-même une chimère. Vous pensez que c'est un lion, prêt à égorger la méchanceté et la folie humaines, mais souvent, au moment où vous vous en sortez, il est devenu un serpent, s'éloignant de vous d'une manière ou d'une autre dans les mauvaises herbes, venimeux peut-être mais (étant seulement la queue) manquant de mordant réel. Même les satiristes politiques les plus célèbres reconnaissaient l'étrange solipsisme de leur forme, sa tendance à devenir une chambre d'écho. Jonathan Swift l'a qualifié de « verre dans lequel les spectateurs découvrent généralement le visage de tout le monde sauf le leur » et Tom Lehrer l'a déclaré obsolète après qu'Henry Kissinger ait reçu le prix Nobel de la paix. Eh bien, nous avons bien dépassé Kissinger, et simplement comme un acte de catharsis ricanant et lançant des conneries et des paillettes,Corps de tonnerresemble creux. Si la pièce veut trouver sa puissance, elle devra faire preuve d'un peu plus de rigueur dans la recherche de son propre cœur.
Corps de tonnerreest à Soho Rep jusqu'au 18 novembre.
