L'Autre Côté du Vent d'Orson Welles terminé à titre posthume est un méta-chef-d'œuvre

L'autre côté du vent.Photo : avec l’aimable autorisation de Netflix

Orson Welles détestait quand les critiques essayaient de tracer des lignes nettes entre son travail et sa vie intérieure tumultueuse, mais voici quand même : ce n'est pas par malchance qu'il est mort avec son résumé semi-autobiographique auto-éviscéré et auto-agrandissant. en haut,L'autre côté du vent, en fragments. C’était le destin – un autre résumé, plus cosmique. C'était comme ça que ça devait être.

Le film qui arrive le 2 novembre (en salles et sur Netflix, qui a craché de l'argent pour récupérer les 100 heures de séquences estimées des parties intéressées) est un bombardement à couper le souffle - un film grouillant et fracturé.fauxdocumentaire sur le dernier jour (principalement une fête de 70 ans dans le domaine désertique d'une actrice) de la vie d'un réalisateur follement indulgent, J. J. « Jake » Hannaford (John Huston), entrecoupé de scènes du film sur lequel il travaille et n'aura jamais l'argent pour finir, aussi appeléL'autre côté du ventet signifié (par Welles, pas par Jake) comme une parodie des épopées luxuriantes de sexe et d'aliénation d'Antonioni.

Le simple fait de planter le décor me laisse essoufflé, mais regarder le film n’est pas non plus une promenade de santé. C'est une première montre difficile. Peu d'images durent plus de cinq secondes, et Welles saute entre le noir et blanc et la couleur et entre différents supports de films (35 mm, 16 mm, Super 8). Des visages surgissent et reculent dans la foule et réapparaissent – ​​les amants, les acolytes, les facilitateurs, les collègues, les acteurs, les collègues réalisateurs (reconnaissables encore aujourd'hui : Claude Chabrol, Paul Mazursky, Dennis Hopper, Henry Jaglom), les critiques et les parasites. , ainsi que des caméramans de documentaires qui tournent les images que nous sommes censés regarder. L'acolyte en chef de Hannaford - si chef qu'il insiste pour se qualifier d'apôtre - est le journaliste de cinéma sans le sou devenu riche réalisateur hollywoodien Brooks Otterlake, joué par le journaliste de cinéma sans le sou devenu riche réalisateur hollywoodien Peter Bogdanovich, appelé à reconstituer sa relation étrange avec Welles devant la caméra. Welles élève Bogdanovich et se moque en même temps de lui. Mais personne ne s’en sort indemne, pas même le public.

Welles semble déconstruireL'autre côté du ventalors même qu'il le fait, tout en soufflant des framboises aux critiques qui veulent l'analyser, le cadrer, le réduire. (Welles est très sournois : quand Jake se souvient de la décision de Prospero d'abjurer sa magie à la fin deLa Tempête,il dit qu'il n'a aucune idée de quoiabjuresignifie.) Le film présente même un super-critique bruyant et bavard, le fantasme ridicule de Welles de Pauline Kael (jouée par Susan Strasberg), qui veut que Hannaford à la Hemingway avoue ses penchants homoérotiques latents. Il n'est pas étonnant que Jake — Blotto, fauché, sachant qu'il n'aura jamais l'argent pour terminerDe l'autre côté du vent,dont il filtre certaines parties pour détecter les invités au visage vide avant que le courant ne soit coupé - se dirige vers un ravin.

Ne creuse pas trop profondémentL'autre côté du vent: C'est en grande partie superficiel. Mais quelle surface. Et quel coffre à jouets pour un homme qui n'a jamais perdu son plaisir enfantin à jouer avec le médium. Mieux connu dans les années 70 comme un ballon de barrage dans les talk-shows et dans les publicités de Paul Masson, Welles avait quelque chose à prouver. En 1968, il avait réalisé son premier film en couleur, le rarement vu Isak Dinesen, alias Karen Blixen, adaptationL'histoire immortelle(il détestait la couleur – il a dit un jour à Bogdanovich que cela faisait ressembler les visages à de la viande – du veau, du bœuf, du baloney)), et son rythme majestueux laissait les critiques se demander si Welles était vieux et fatigué – aussi vieux et fatigué qu'il le paraissait à l'écran dans le rôle. d'un millionnaire mourant. En fait, il était assez jeune pour transformer encore une fois son style en fonction de son matériau, mais maintenant il s'assurerait de montrer sa vigueur - et même de se moquer de lui-même en demandant aux personnages de se moquer de Jake pour avoir tenté de rivaliser avec les jeunes des années 60. et les cinéastes des années 70. Welles a cherché à singeer les techniques frénétiques, souvent pseudo-documentaires, d'autres jeunes réalisateurs – à les singeer, à les ridiculiser et à les transcender. Pendant ce temps, dans le film dans le film, il y a un montage sexuel entre Oja Kodar et Bob Random qui ne ressemble à rien de ce que j'ai jamais vu : elle lui tombe dessus dans une voiture en mouvement inondée de pluie, secouée par le vent et poignardée. avec des lumières qui passent - une consommation qui se poursuit encore et encore avec la mort et l'oubli qui s'installent.

C'est Kodar, la petite amie d'origine croate et co-scénariste de Welles, qui a trouvé le titre du film, décrivant Welles lui-même comme l'incarnation même du vent, une force magnifique de la nature avec un derrière vulnérable. (Mon double sens n'était pas intentionnel, mais je laisse tomber - Kodar a dit que des hommes comme Welles dormaient avec les petites amies d'autres hommes pour coucher avec ces hommes.) Le problème est que le vent est difficile à cerner, et il y a un vide au centre deL'autre côté du vent— un vide blanc et magnifique mais un vide néanmoins. Avec son visage usé et totémique, son sourire saturnien polyvalent et sa police de répliques cyniques, Huston a les attributs et les costumes d'un grand protagoniste de Welles, un individualiste romantique vaincu par l'efficacité brutale de l'entreprise (vu ici sous la forme d'un cadre punk modelé sur Robert Evans). Mais presque tout ce qui se passe dans le film se passe autour de lui. Il n'est pas surprenant d'apprendre qu'une grande partie du film a été tournée sans la présence de Huston : ces acteurs regardaient Welles hors écran. Le véritable héros tragique est derrière la caméra.

Obsédé du contrôle dans l’âme, Welles voulait faire croire qu’un réalisateur était quelqu’un « qui préside aux accidents » et qu’avecL'autre côté du ventil se mettait au milieu d'une mêlée, osant le sort. Je pense qu'il voulait aussi être abattu. Ce n'est pas une coïncidence si Welles meurt dans de nombreux films qu'il réalise. (Sur les dix dans lesquels il apparaît, il ne survit que dans deux, et l'un d'entre eux...Le procès- il n'était pas censé jouer.) Cet homme qui ne voulait pas être gouverné, qui faisait tout à sa manière même si cela lui coûtait cher, tant professionnellement que personnellement, était amoureux de jouer des hommes qui ont vécu la perte ultime de contrôle et ne pouvait plus prendre les devants.

Et bien sûr, il ne pouvait finalement pas le faire. Entre la mort de Welles, en 1985, et le milieu de cette décennie, les images (tournées entre 1970 et 1976) étaient restées sur plusieurs continents dans des boîtes mal marquées, la plupart dans un coffre-fort parisien, à la merci des réclamations financières et demandes reconventionnelles. Welles avait blâmé, entre autres, un coproducteur espagnol peu recommandable et l'ayatollah Khomeini, dont la révolution a fait de tout ce qui touche au shah renversé la propriété de l'État. (Le beau-frère du Shah était intervenu avec le financement.) Selon Filip Jan Rymsza, qui a coproduit ce nouvel assemblage (avec le super-exécutif hollywoodien Frank Marshall, directeur de production du film original), Welles a monté 30 pour cent du film et a laissé des notes et des scripts annotés. C'est le rédacteur en chef Bob Murawski qui s'est efforcé de canaliser l'esprit de Welles et d'amenerL'autre côté du ventà la forme dans laquelle il se trouve actuellement.

En fait, l'histoire deL'autre côté du vent- comment Welles l'a réalisé et ce qui lui est arrivé après sa mort - est aussi éclairant que le film lui-même, c'est pourquoi certaines personnes très intelligentes de Netflix le présentent côte à côte avec le superbe documentaire libre de Morgan Neville sur sa réalisation,Ils m'aimeront quand je serai mort.Ici ne sont pas seulement de brillants monteurs et des têtes parlantes – Murawski, Bogdanovich, Kodar, etc. – mais toutes sortes de plans de Welles donnant des répliques à ses acteurs et essayant de maintenir toute cette monstrueuse entreprise en l’air. Certaines personnes voudront voir le documentaire de Neville avant le long métrage, mais je dis de voir le film d'abord dans un état virginal, de plonger dans le documentaire, puis de revoir le film. Faites-en une orgie. Welles aurait été ravi de voir comment les deux œuvres se mélangent et se fondent dans votre esprit. Le filmetsa réalisation est le chef-d'œuvre.

*Cet article paraît dans le numéro du 29 octobre 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !