Les Beastie Boys avec Mario Caldato Jr., à l'extrême gauche, dans l'appartement de Matt Dike en 1988.Photo : Ricky Powell
Michael Diamant: Après le succès deAutorisé à malade,beaucoup de gens pensaient savoir exactement à quoi devrait ressembler notre avenir. Après nous être séparés de Def Jam, nous avons commencé à rencontrer d'autres labels et avons finalement signé avec Capitol. Dans le secteur de la musique à la fin des années 1980, on pouvait encore faire des fortunes, et Capitol pariait des millions de dollars sur nous. Ils voulaient immédiatement un nouveau disque. Nous étions… moins pressés.
Matt Dike nous a présenté Mario Caldato, l'ingénieur avec qui il avait construit un studio de fortune dans l'appartement délabré de Matt sur Santa Monica Boulevard à Hollywood. Ils y enregistraient des morceaux instrumentaux avec ces deux fanatiques du hip-hop nommés John King et Mike Simpson, qui enregistraient sous le nom de Dust Brothers. Nous avons adoré la merde des Dust Brothers dès la seconde où nous l'avons entendu et avons immédiatement voulu travailler avec eux sur notre prochain album ; leurs trucs avaient une ambiance complètement différente de celle des morceaux surAutorisé à malade: plus funky, plus jazzé, moins rock classique, plus R&B. Cela a également repoussé les limites de ce que nous pensions possible avec la musique basée sur des échantillons.
Nous avons commencé à travailler ensemble et avons fini par enregistrer la plupart de la musique et un bon nombre de voix pourPaul’s Boutiqueà l'appartement de Matt. Nous aurions vraiment pu enregistrer l'intégralité de notre album là-bas, et avec le recul, je ne sais pas exactement pourquoi nous ne l'avons pas fait. Capitol a peut-être commencé à devenir nerveux à l'idée que nous soyons enfermés dans un appartement merdique au milieu d'une zone de drogue et de prostitution. Ou peut-être que nous n'étions tout simplement pas en sécurité et pensions que pour faire un disque « de grande envergure », nous devions le faire dans un studio de « grande époque » avec des mecs aux mulets accroupis et prêts à installer un micro ou à enrouler un câble. Ou peut-être avons-nous pensé que c'était amusant d'enregistrer là où Debbie Gibson et Lionel Richie auraient pu enregistrer.
Quoi qu'il en soit : nous nous sommes retrouvés au Record Plant. Un studio emblématique de Los Angeles. Les disques des Platinum Eagles remplissent les couloirs. Ne vous méprenez pas. Les Eagles sont un grand nom du jeu. Je suis dans le jeu depuis longtemps. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec ce qu’on faisait ?
On a passé des jours à refaire ce qu'on avait déjà fait chez Matt. Nous avons retracé chaque boucle et chaque scratch. Nous avons refait notre chant. Nous avons tout peaufiné sur les consoles de mixage géantes Solid State Logic que vous voyez dans tous les studios super sophistiqués. J'ai parcouru des pistes à travers des équipements externes coûteux avec toutes sortes de boutons, faders, lumières et indicateurs de niveau en abondance. C'était le même équipage - nous trois, Mario C aux faders, Mike et John derrière les ordinateurs de bureau (c'est vrai, les gens, les ordinateurs portables n'étaient pas encore la solution), Matt Dike (RIP) secouait un peu la tête avec un sourire d'approbation de temps en temps. Et cela a pris ce qui semblait être une éternité.
Un jour, alors que nous faisions tout cela, une énorme équipe de tournage est arrivée dans le studio en face de nous. Services d'artisanat multipliés par dix. Une armée de mecs avec des rouleaux de scotch accrochés à la ceinture et des talkies-walkies sur les épaules. Les tapis persans étaient soudainement partout. Beaucoup de bouteilles d'alcool placées dans le studio, juste comme ça.
Il s'est avéré que Guns N' Roses était là pour filmer le clip de « Patience ».
Nous avons d’abord croisé Slash, brièvement. Un gars sympa. Grand chapeau. Puis, à la réception, nous sommes tombés sur le bassiste Duff McKagan. On a commencé à parler de hardcore, et il s'est avéré qu'il faisait partie de ce groupe qu'on avait beaucoup entendu sur « Noise the Show » à l'époque du hardcore : les Fartz. Un groupe hardcore de Seattle. Nous rencontrons donc ici quelqu'un d'un groupe gigantesque voyageant à travers le monde sur des tapis magiques flottants, leurs pieds ne touchant jamais le sol, et nous avons réalisé que nous avions plus en commun que nous ne l'aurions jamais imaginé.
Nous n'avons jamais croisé Axl.
Bref, revenons au (ré)enregistrement de notre album. Après avoir écouté quelques chansons – « Shake Your Rump » et « Car Thief » – nous avons écouté ce que nous avions fait et réalisé :Putain, ce que nous avions de la maison de Matt était meilleur.Oui, certaines des nouvelles voix étaient plus fortes sur les nouvelles versions, mais dans l'ensemble, nous avons été déçus. Nous sommes devenus plus « pro » et avons perdu un peu de courage. Cela arrive souvent lorsque les groupes réenregistrent leurs démos : ils obtiennent un enregistrement plus soigné mais perdent une partie de l’essence magique de la démo. Ouais, c'est vrai : essence magique.
Nous avons travaillé dans un studio oùQuincy Jonesavait soi-disant travaillé sur ces incroyables albums qu'il avait réalisés avec Michael Jackson. Cet endroit avait une folle console de mixage Harrison qui semblait appartenir au contrôle de mission de la NASA. C'était la première génération de console numérique, un putain de truc énorme avec toutes sortes de micro lumières vertes et rouges. La vague du futur. Malheureusement, à cette époque, l’avenir était encore nul : rien – et je dis bien rien – ne fonctionnait sur cette chose. Nous restions assis pendant des heures pendant que des gars en chemise boutonnée entraient et sortaient de la pièce en mode panique, incapables de comprendre pourquoi le studio tout entier était inutilisable. Après plusieurs jours sans rien faire, nous ennuyant à mourir, nous avons finalement annulé la séance.
Alors après tout ça, sommes-nous enfin retournés à l'appartement de Matt ? Non, putain, nous ne l'avons pas fait : nous avons décidé de simplement retourner à Record Plant même si nous n'aimions pas ce que nous y avions déjà obtenu. Nous l'avons réservé pendant des semaines pour terminer l'enregistrement, en suivant les voix finales, les scratchs, les overdubs et le mixage. Cela aurait pu être un plan productif si nous n'avions pas également décidé de louer l'équivalent d'une salle d'arcade entière de jeux et de les installer dans la pièce principale du studio. Nous nous sommes enregistrés en train de jouer au Ping-Pong en stéréo, afin de pouvoir le faire pivoter à gauche et à droite dans les écouteurs. Je suppose que ça nous a juste fait nous sentir bien.
L'avantage, c'est que nous avons finalement finiPaul’s Boutiquedans cette deuxième poussée à la Record Plant. L'inconvénient est que nous avons gaspillé So. Beaucoup. Putain de. Argent. Je ne connais pas le montant exact, mais Capitol nous a offert des centaines et des centaines de milliers de dollars, qui provenaient de nos redevances. C'était encore plus un putain de gâchis parce que nous aimions toujours beaucoup de morceaux instrumentaux de l'appartement de Matt de toute façon. Bientôt, cependant, la somme d’argent que nous venions de gaspiller serait le moindre de nos problèmes.
Peu de temps aprèsPaul’s Boutiqueest sorti, j'ai croisé notre vieil ami Dante Ross. Il m'a dit qu'il venait d'entendre notre nouvel album. Il a dit (de manière positive) : « Yo, je viens d'écouter ton nouvel album, tout va bien. Il y a environ deux chansons là-dedans. Il y a en fait 15 chansons sur la liste des morceaux, donc j'ai supposé qu'il voulait dire que seulement deux de ces 15 étaient quelque chose que n'importe qui voudrait écouter. Depuis, nous avons utilisé cette citation environ un millier de fois. « Yo, tu as entendu ce nouveau joint de Radiohead ? Il y a environ une chanson et demie là-dedans.
Caldato dans ses studios G-Son à Los AngelesPhoto de : Spike Jonze
Adam Horovitz: Ce n'est pas comme si nous voulions brûler ce putain de drapeau ou quoi que ce soit. Nous voulions juste un énorme drapeau américain sur lequel était écrit BEASTIE BOYS, flottant sur le toit du Capitol Records Building. Et quandPaul’s Boutiquea été fait, terminé et remis au Capitole, ce drapeau a été hissé à la vue de tout Los Angeles. Nous avons organisé une grande fête de sortie de disque sur le toit du bâtiment. L'Empire State Building d'Hollywood. Cette fête a coïncidé avec la campagne de George Bush visant à protéger le drapeau américain de la profanation. Nous n'essayions pas de le brûler ou quoi que ce soit. Nous étions les gars du combat multiplatine pour votre droit à faire la fête… nous nous sentions vraiment nous-mêmes. Et nous voulions que le monde le sache. Comme,C'était le bâtiment de Frank Sinatra, mais maintenant c'est le nôtre.Nous croyions sincèrement que nous étions des tireurs. (C'est comme quand Tamra Davis allait réaliser une vidéo pour Cher. Le premier jour du tournage, Cher se dirige vers Tammy D, se présente et dit… « Je vais porter du cuir. Beaucoup de cuir. Obtenez j'y suis habitué. ») Et c'est à ce moment-là que les choses ont commencé à devenir un peu… étranges.
Juste après avoir remis la version finale dePaul’s Boutique,le président de Capitol Records a démissionné. À peu près au même moment, le gars d’A&R qui nous a fait venir et nous a fait signer a démissionné. De nouveaux visages au label. Nouveau groupe sur le label. Puis ceci s'est produit : Capitol nous a invité à une réunion marketing pour lancer le disque. Ils nous ont fait asseoir avec leur « équipe de rue » pour déterminer comment faire passer le message « dans les rues ». (Ouais.)
L'équipe de rue avait un plan. Ils avaient reçu le titre de Programme de sensibilisation à la rue. Et ainsi, sur leurs documents de présentation, il était écrit SAP en grosses lettres en haut de chaque page. Déjà drôle. SAP, SAP, SAP. Leur plan marketing était que nous fassions un disque dissident contre MC Hammer. Ils ont dit que les disques dissidents recevaient toujours une certaine attention, et parce que Hammer était si énorme, ce serait génial. Oh, et comme Hammer était également sur Capitol Records, il serait facile de le contacter pour lui faire savoir que ce n'était pas réel. Nous avons dit aux sapes que nous n'avions jamais rencontré Hammer et que nous n'avions rien contre lui, et qu'il semblait être un gars assez sympa. Peut-être que nous devrions plutôt essayer de diffuser les chansons à la radio, dans les clubs et tout ça. Pour être honnête… moi, Adam et Mike étions assis à cette réunion, visiblement hauts comme des cerfs-volants et vêtus de nos plus belles tenues de Madilyn Grasshoff, comme si nous allions à un concert de Cymande. Je suis sûr que le manque de confiance était réciproque.
Mais la chose la plus étrange et la plus décevante s’est produite après la sortie du disque. Nous avons simplement supposé cela parce queAutorisé à maladevendu à un milliard d'exemplaires,Paul’s Boutiqueferait la même chose. Mais ce n’est pas le cas. Je suis allé chez Tower Records sur Sunset Boulevard quelques jours après sa sortie, et ils n'en avaient pas de copies. Alors j'ai pensé,Génial, cette merde s'envole des étagères et nous sommes toujours grands.Il s'est avéré qu'ils se sont vendus rapidement, mais Capitol n'avait envoyé, je ne sais pas, qu'une centaine d'exemplaires. Pas de commande en souffrance, rien.
Sérieusement… Capitol est littéralement en bas de la rue de Tower Records. Quelqu'un ne peut-il pas conduire quelques cartons ? Je veux dire, merde… Je vais acheter ces foutus timbres. Nous ne savons pas qui nous étions censés appeler pour être comme… « Vous savez, il n'y a pas de copies chez Tower Records » ou… « Y a-t-il un meilleur plan que de nous humilier en faisant un disque en essayant de nous battre avec MC ? Marteau?"
Nous étions donc en quelque sorte dans une situation d’attente. Nous avons continué à essayer d'organiser une rencontre avec le nouveau président de Capitol Records, mais il ne nous répondait pas vraiment. Quelques semaines s'écoulent et nous le rencontrons enfin. Nous allons au dernier étage du Capitol Records Building et attendons sur de jolis nouveaux canapés. Le président est prêt, alors nous entrons. La première chose que je remarque, c'est :Mec, c'est un joli bureau.C'est un peu immense et il y a une vue folle. Vous pouvez voir tout ce dont Los Angeles est fait. Mais le visuel le plus frappant à l’intérieur de la salle est le nouveau président lui-même. Mon homme a environ la cinquantaine, chauve sur le dessus avec une toute petite queue de cheval dans le dos, et il porte un tout nouveau t-shirt de la tournée Grateful Dead, croustillant et faux-teint. (Eeh.)
Alors nous nous asseyons, et avant de pouvoir demander notre quoi et pourquoi, il dit… « Écoutez, les gars. Je suis un Dead Head, donc je sais où tu en es. L'entreprise est vraiment très occupée en ce moment. Nous sommes tous concentrés et travaillons très dur sur le nouvel album de Donny Osmond, donc la prochaine fois. D'accord?" Attends… Quoi ?! Ce qu'il venait de nous dire, les gars qui se battent pour votre droit à faire la fête, c'est… Oubliez le disque que vous venez de passer ces deux dernières années à faire. Oubliez que vous avez fait un geste énorme et audacieux pour rompre les liensavec Rick, Russell, Rush et Def Jam. Oubliez toutes ces conneries qui changent votre vie et qui vous arrivent en tant que groupe, personnes et amis. Parce que… Le nouveau disque de Donny Osmond est juste un peu plus important que le vôtre. Revenez en arrière, faites un autre disque et nous verrons ce qui se passera lorsque cela se produira. Tout ira bien.
Règle de l'industrie n° 4080 : les gens des maisons de disques sont véreux. Le gars à petite queue de cheval/costume hippie bidon/ressemblant à un flic infiltré a été remplacé peu de temps après par… un autre directeur de disque blanc d'âge moyen. Pour citer le grand Donny Osmond… « Une pomme pourrie ne gâche pas tout le groupe, ma fille. »
Remarque importante : outre ce problème, Capitol Records nous a toujours beaucoup soutenu et soutenu ce que nous créons. Je ne dis pas de conneries sur le label, parce qu'en réalité, pour un label majeur avec un gros business à gérer, ils nous ont laissés tranquilles pour faire ce que nous voulions faire, et nous n'aurions probablement pas pu le faire ailleurs. Cela étant dit… pour passer un bon moment, recherchez « Donny Osmond Sacred Emotion » sur YouTube. C'est avec ça que Dead Head a bloqué l'entreprise.
*Cet article paraît dans le numéro du 15 octobre 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
