Jay-Z et Rick Rubin.Photo : Kevin Mazur/WireImage
Comme l'a dit Jennifer Vineyard
Tout a commencé avec mon propre groupe de punk-rock. J'ai enregistré un single et un EP. J'étais ami avec Ed Bahlman, qui dirigeait 99 Records, et il a sorti des disques comme ESG, Bush Tetras, Glenn Branca, Liquid Liquid, des disques plutôt cool et plus underground. Il m'a accompagné tout au long du processus de sortie indépendante de mes propres disques. Au fur et à mesure que mon amour du hip-hop grandissait, j’ai senti que ce serait amusant de faire un disque hip-hop. À cette époque, il n’y avait pas d’albums hip-hop, seulement des singles de 12 pouces, et les singles de 12 pouces qui sortaient ne reflétaient pas vraiment ce qu’était la scène hip-hop. Les disques hip-hop qui sortaient étaient élégants et ressemblaient essentiellement à des disques R&B, juste avec des gens qui rappaient dessus. Le club où j'allais à l'époque, Negril sur la Deuxième Avenue, un soir par semaine, ils organisaient une soirée hip-hop par Ruza Blue de Kool Lady Blue Productions, puis elle a déménagé au Roxy. J'y allais religieusement chaque semaine. La musique là-bas était plus ancrée dans les breakbeats et le scratch, et elle avait juste une énergie différente. L'idée du DJ en tant que musicien, ce n'était pas quelque chose que nous avions vraiment vu auparavant. L'homme-groupe qui manipulait les disques pour créer de la nouvelle musique, soit en combinant des sons, soit en créant de nouveaux sons, ou en utilisant une toute petite partie d'une chanson encore et encore, pour créer une toute nouvelle chanson - c'était une chose très excitante. entendre. Je me souviens juste de l’avoir vraiment aimé et d’avoir pensé que c’était vraiment important. Même le nom Def Jam – la raison pour laquelle le D et le J sont si gros dans le logo, c'est que je sentais que le DJ était un aspect très important de cette musique. La création de Def Jam était vraiment pour moi davantage de mettre le DJ au premier plan et le fait que ce sont le DJ et le MC ensemble qui font le hip-hop. Ce n'est pas juste un gars qui rappe sur un morceau de R&B. Ce n'est pas la culture hip-hop.
« It's Yours », de T La Rock et Jazzy Jay, a été mon premier disque hip-hop. J’ai d’abord rencontré Kool Moe Dee des Treacherous Three, qui étaient mon groupe préféré. Et j'ai dit : « Faisons un disque ensemble. Faisons un disque de Treacherous Three. Et il a dit : « Nous ne pouvons pas vraiment faire ça. Nous sommes signés chez Sugar Hill, mais parlez à Special K, un autre gars du groupe, car il a un frère qui sait rapper, et peut-être que ce serait bien pour vous de faire ça avec lui. Je ne savais pas qu'il y avait des contrats, je ne savais rien. Je n'avais aucune expérience. J'étais juste un fan. J'ai donc rencontré Special K, et Special K m'a présenté à son frère T La Rock, et il a écrit les paroles. T La Rock allait faire l'album et Jazzy Jay était mon DJ préféré. Ils ne se connaissaient pas, mais je leur ai présenté l'idée que le DJ était aussi important que le MC. Je voulais que ce ne soit pas seulement un disque de T La Rock comme un disque de Kurtis Blow. Je voulais que ce soit Jazzy Jay et T La Rock, comme si c'était un groupe, un DJ et un MC travaillant ensemble, pour créer cette nouvelle chose, et pour moi, c'est ça la révolution hip-hop.
J'ai rencontré Russell Simmons environ neuf mois après la sortie de « It's Yours ». J'ai rencontré Russell lors d'une soirée, et c'était son disque préféré ! J'étais ravi de le rencontrer, car son nom figurait sur tous les disques que j'achetais, et il n'arrivait pas à croire que j'avais fait "It's Yours". Il ne pouvait pas croire que j'étais blanc. Il n’y avait aucun Blanc impliqué dans le hip-hop à cette époque. Nous sommes devenus amis. Il avait un bureau à Broadway, et j'allais à son bureau tous les jours et je passais du temps, juste pour essayer d'apprendre des choses et de me familiariser avec la culture.
J'ai rencontré les Beastie Boys grâce à un autre enfant nommé Dave Scilken, un enfant punk-rock proche d'Adam Horovitz. Ils formaient ensemble un groupe appelé The Young and the Useless. J'étais DJ, mais je n'étais pas très bon. Je pourrais jouer le break d'un disque encore et encore pendant un moment, et les Beasties pourraient rapper dessus. C'était très rudimentaire à l'époque ! Nous sortions et traînions ensemble toute la nuit tous les soirs. C'est à ce moment-là que nous avons écrit la majorité des paroles duAutorisé à maladealbum, juste traîner à la Danceteria, écrire des rimes, juste écrire des choses pour se faire rire.
Grâce à "It's Yours", nous avons commencé à recevoir des cassettes de démonstration dans notre dortoir à NYU, et LL Cool J a envoyé une cassette qui disait "Ladies Love Cool J". Adam Horovitz des Beastie Boys écoutait toutes les cassettes qui arrivaient, et s'il entendait quelque chose qui lui plaisait, il me le faisait écouter. Je me souviens que nous avons écouté et que nous en avons tous les deux ri et avons appelé LL pour qu'il vienne nous rencontrer. Il est venu avec des pages pleines de paroles, comme de simples cahiers remplis de paroles. Son premier album, « I Need a Beat », a vraiment bien fonctionné, et c'était le premier véritable album de Def Jam dans le sens où c'était le premier où nous avions l'impression d'être vraiment dans le business du disque. C'était le premier où nous faisions tout nous-mêmes.
Autorisé à maladetout changé. À l’époque, c’était en réalité avant les autorisations d’échantillons. Personne ne savait même comment faire ce genre de choses. Lors de la réalisation deAutorisé à Ill,l'échantillonneur a été développé. Dans les chansons précédentes de l'album, il n'y avait pas d'échantillonneur, et tout ce qui ressemble à un échantillon est soit DJ avec des disques, soit une boucle de bande dans le studio, ce qui était plutôt encombrant et compliqué. L’échantillonnage n’existait pas encore vraiment. Donc l’idée que l’on pouvait effacer un échantillon, ou un échantillon était quelque chose que l’on pouvait utiliser sur un disque, est venue plus tard. Ce sont donc des disques très renégats.
Je pense que le doublé de « Walk This Way » de Run-DMC avec Aerosmith a permis aux gens qui aimaient le rock d'avoir une vision du hip-hop de voir : « Oh, ce n'est pas si étranger. Et puis les Beastie Boys sont arrivés, et ils étaient blancs, et pouvaient être diffusés sur les stations de radio que Run-DMC ne pouvait pas diffuser, à cause du racisme de notre pays. Je pense que cette combinaison du caractère familier de « Walk This Way » et de l'accessibilité des Beastie Boys étant blancs, a vraiment permis au hip-hop de se propager d'une manière qui n'était pas possible auparavant.
DMC de Run-DMC m'a fait écouter une cassette de l'émission de radio de Chuck D. J’ai entendu ça et j’ai eu l’impression que ça ressemble à quelque chose qui appartient à Def Jam. Nous devons attraper ce type. Mais il ne voulait pas qu'on l'attrape. Il avait déjà fait des disques avec Spectrum City, et il ne s'est pas passé grand-chose. Et il se sentait plus vieux. LL, qui était probablement le MC le plus populaire à l'époque, avait 16 ans. Chuck avait probablement 21 ou 22 ans et avait l'impression d'être au-dessus de la colline. Il pensait que ses années d'artiste étaient derrière lui. Je l'ai appelé tous les jours pendant six mois et je l'ai juste harcelé. Nous avons embauché notre premier employé, Bill Stephney, qui était ami avec Chuck. Finalement, j'ai été tellement frustré que j'ai dit à Bill : « Soit tu dois convaincre Chuck de faire des disques pour nous, soit tu es viré. » Dans notre esprit, il n’y avait personne d’assez bon pour être sur Def Jam. Sauf Chuck D. C'était lui. Public Enemy était un groupe très autonome, et entre eux et le Bomb Squad, ils avaient leur propre truc, et j'ai simplement soutenu leur voyage. Je me souviens du moment où Spike Lee a décidé d'enrôler Chuck pour faire "Fight the Power". Spike a tourné la vidéo, et ce fut une avancée majeure pour Public Enemy. Cela les a amenés à un tout autre niveau.
À l’époque, tout était question d’expression de soi et de créativité. Personne ne pensait : « Je vais devenir riche en faisant ça. » Et une fois que les gens ont commencé à devenir riches grâce à cela, les intentions que les gens ont amenées au hip-hop sont devenues plus calculées. Cela ressemblait moins à cette communauté créative. J'avais l'impression de faire partie d'un mouvement, et à mesure qu'il réussissait, cela devenait de plus en plus solitaire et de moins en moins amusant. Entendre NWA m'a encore excité, et quand j'ai entendu le Wu-Tang Clan, cela m'a encore excité. Puis Jay-Z m'a demandé de travailler sur une chanson avec lui. Il était alors en train de réaliser son dernier album et il voulait une chanson de chacun de ses producteurs préférés. Je l'ai rencontré et je l'ai vraiment aimé, donc c'est ce qui m'a inspiré pour revenir en arrière et faire une chanson hip-hop. C'était mon premier depuis les débuts, et c'était « 99 problèmes ». Il était incroyablement inspirant en tant que parolier. En fait, c'est Chris Rock qui a eu l'idée du refrain. Il a dit : "Ice-T a cette chanson, '99 Problems', et peut-être qu'il y a un moyen de la retourner et d'en faire une nouvelle version." La chanson d'Ice-T parle de lui parlant de ses filles et de quel formidable proxénète il est. Et notre idée était d'utiliser le même concept d'accroche, et au lieu d'être une chanson de vantardise, il s'agit davantage des problèmes. C'est l'autre côté de cette histoire.
*Cet article est paru dans le numéro du 24 mars 2014de New YorkRevue.
