Chris Gethard.Photo : Désirée Navarro/WireImage
Chris Gethard est l'une des voix les plus innovantes et délicieusement étranges de la comédie d'aujourd'hui, en partie grâce à sa série télévisée, transformée en accès par câble,Le spectacle de Chris Gethard. Dans son nouveau livre de mémoires/d'auto-assistanceBien perdre,il discute des nombreux échecs nécessaires, des faux départs et des mauvaises décisions qui l'ont finalement conduit là où il s'est retrouvé (et où il appartenait).
Au début de ma carrière de comédien, j'avais de temps en temps une idée étrange qui me faisait rire d'une joie maniaque. Je faisais des tonnes d'improvisation et de plus en plus de narrations, des trucs très traditionnels. Mais, en même temps, je continuais à ressentir ces impulsions étranges. C’était amusant de les mener à bien.
Dans l’un des premiers, j’ai organisé un tournoi où deux comédiens disposaient chacun de cinq minutes pour faire rire la foule. Un jury était assis au premier rang. Celui qu’ils considéraient comme le vainqueur est parti. L'autre personne a été abattue, sans pitié, avec un pistolet de paintball brandi par mon ami Eli, une très bonne personne qui a su se démoraliser pour faire ce travail. Ce spectacle est complet. Les gens de la ville en parlaient. Au lieu de recommencer, je suis revenu aux choses les plus basiques.Ne fais plus ça, me suis-je dit.Ne serait-ce pas Je veux avoir une réputation de bizarre.
Environ un an plus tard, j'ai organisé un spectacle de contes où chacun devait raconter des histoires de caca dans son pantalon. Au lieu du pied de microphone ou du podium traditionnel que vous pourriez trouver lors d’un spectacle de contes, j’ai placé des toilettes au centre de la scène. Tout le monde devait baisser son pantalon et s'asseoir sur les toilettes tout en racontant à la foule les moments où ils s'étaient fait chier. C’était également extrêmement populaire. Et encore une fois, au lieu d'exploiter l'élan offert par cette série, j'ai laissé ma propre conscience me ramener aux formes traditionnelles de comédie qui n'étaient pas aussi excitantes.
J'ai pris beaucoup de plaisir à organiser une conversation à Peter McManus, un bar de Chelsea que les comédiens adorent visiter. « Quel autre comédien pensez-vous pouvoir battre dans une bagarre ? » Les comédiens sont des gens compétitifs. Ces conversations inoffensives ont été analysées dans des cabines arrière avec beaucoup de vigueur. Pendant environ un mois, c’est devenu un sujet de conversation dominant dans ma communauté. Les gens ont créé leur propre système de classement. « Rob Huebel et Rob Riggle sont les meilleurs amis. Mais qui gagnerait dans un putain de combat de rue ? « Bobby Moynihan pourrait-il éliminer Jason Mantzoukas ?
J'étais fier d'avoir semé les graines de ces hypothèses stupides, dont tout le monde dans mon coin du monde de la comédie new-yorkaise semblait obsédé. Puis, un moment d’inspiration a frappé. Quelques autres comédiens masochistes et moi avons loué un entrepôt à Brooklyn. Nous avons installé quatre poteaux et les avons reliés avec du ruban adhésif de police pour fabriquer des cordes pour notre anneau de fortune. Nous avons embauché un arbitre de boxe professionnel. Six binômes de comédiens se sont affrontés. Certains d’entre nous ont pris des cours de boxe dans les semaines précédant les combats. Ensuite, nous nous sommes battus.
Le premier combat a vite montré que cette journée serait prise au sérieux. Disons simplement que nous avons tous appris à ne pas combattre John Gemberling. Dans la vraie vie, c’est un gars chaleureux et invitant, mais sur le ring, il a un cœur de pierre et un jab qui peut faire couler le sang.
Nous avons filmé les débats de la journée. Toutes les personnes présentes à l'entrepôt ont accepté de conserver les résultats sous clé. Nous avons projeté les six combats devant une salle comble assoiffée de sang au Théâtre UCB. Paul Scheer a pris les paris. Je bourdonnais d’énergie. Ce fut une soirée passionnante. Mais quand je suis rentré à la maison, je suis resté allongé dans mon lit, incapable de dormir parce que je pensais que tout le monde allait penser que tout ce que je pouvais faire de bien, c'était des trucs bizarres.
En 2009, un groupe d’étudiants de l’Université de New York s’est mis à ma comédie. Ils sont venus à chaque spectacle que j'ai fait. Ils portaient parfois des T-shirts faits maison avec des croquis de mon visage dessinés à la main ou des phrases comme geth occupé à vivre ou geth occupé à mourir. Tout cela était surréaliste, et j'avais l'impression qu'une grande partie de cela était qu'ils savaient qu'un connard de bas statut comme moi ne devrait pas avoir de fan club.
Mais ils insistaient sur le fait que leur affection était authentique. Ils ont créé un groupe Facebook et l'un d'eux a déclaré : « J'adore l'émission de contes de Geth. Mais je le feraisvraimentJ'adore aller dans tous les endroits du New Jersey où ils se déroulent et les voir là-bas.
Cela m’a mis sous la peau. J'avais l'impression qu'on se moquait de moi. J'ai donc rejoint le groupe.
"Je vous bluffe", dis-je. « Louez un bus. Nous le ferons.
À ma grande surprise, ils l’ont fait. Nous avons fait le calcul et réalisé que pour rentabiliser ce bus, nous devions facturer quarante dollars le billet. C'était un prix exorbitant pour les jeunes fans de comédie de New York, habitués à ce que leurs spectacles coûtent cinq dollars.
Il s'est vendu immédiatement. J'ai conduit les gens sur les lieux réels de certaines de mes expériences les plus étranges et les plus sombres et je leur ai raconté ces histoires de près et personnellement. J'ai même amené un groupe de soixante personnes au hasard dans le sous-sol de la maison dans laquelle j'ai grandi et que ma famille avait vendue onze ans auparavant. Je me tenais près d'un mur, racontant les événements de mon enfance.
«Il y avait un canapé ici», leur ai-je informé. "En 1997, j'ai perdu ma virginité à cet endroit précis."
«Jésus-Christ, allez, mec», dit le propriétaire de la maison depuis le fond de la pièce.
En 2009, je me sentais agité et je voulais monter une sorte de nouveau spectacle. Mon espoir sincère était de créer quelque chose de convivial pour l’industrie. Quelque chose que les personnes qui ont un pouvoir d'embauche dans le monde de la comédie pourraient voir. Peut-être que je pourrais trouver un travail d'écriture pour l'une des émissions humoristiques tournées à New York.SNL. Le Quotidien Montrer.Je devais juste trouver comment faire comprendre que je pouvais jouer au ballon selon les termes de ces productions. J'ai eu une idée : j'ai toujours adoré les talk-shows. Peut-être que je monterais le mien. Je l'hébergerais, je demanderais à des amis d'écrire et d'y apparaître avec moi. En présentant ma version d'un talk-show, j'espérais pouvoir me mettre en mesure de trouver un emploi dans un talk-show.
Le directeur artistique du Upright Citizens Brigade Theatre, Anthony King, avait d’autres idées. « Je ne peux pas insister sur le nombre de personnes qui m'ont proposé d'animer un talk-show », m'a-t-il dit. "Tout le monde a cette idée."
«Je peux le voir», dis-je. "Mais je suis là depuis des années et je pense que je pourrais en créer un qui soit vraiment bon."
Le nouveau livre de Chris GethardPerdez bien.
"Je suis d'accord", a-t-il répondu. « Mais voici ce que je ne comprends pas parfois chez vous : pourquoi veux-tu mettre une chemise et une cravate ? Chaque connard qui organise son propre talk-show dans la scène comique porte un costume, fait un monologue avec des blagues sur l'actualité récente et interviewe un ami semi-célèbre qu'il a sur scène. Pourquoi ferais-tu cela, toi entre autres ?
« Parce que c'est ça, les talk-shows », lui ai-je répondu. "Et j'adorerais travailler sur un talk-show."
«Je vais vous proposer un talk-show», dit-il. "Mais je l'annulerai dès que cela ressemblera à un talk-show à l'emporte-pièce."
«Je ne comprends pas», dis-je.
« Mec, toutes tes meilleures idées sont putain de bizarres ! Personne d'autre ne loue de putains de bus. Personne d'autre ne peut transformer la violence physique en une salle de deux cents personnes s'amusant le plus possible. Personne d'autre ne peut convaincre seize autres comédiens de se faire tirer volontairement par un pistolet de paintball lorsqu'ils bombardent. Depuis quelques années, je n'ai pas compris pourquoi tu n'es pas propriétaire de cette merde. Les gens adorent ces émissions.Quedoit être votre talk-show. Toutes tes idées bizarres. Je vous donnerai un créneau par mois, mais ce sera le foyer de cette partie de votre cerveau.
«Jésus», dis-je. "Je n'y avais jamais pensé de cette façon."
C'était très vrai. Chaque fois que je mettais en scène un de ces spectacles bizarres, je montais ma garde et réclamais à grands cris de refaire des trucs réguliers. Je ne voulais pas être connu comme le gars aux idées super étranges. Cela m’a donné l’impression que tout le monde me verrait comme un putain de cinglé.
Mais Anthony m'a fait comprendre queMon plus grand atout est que je suis un putain de cinglé.
Les gens m’apportaient les émissions sympas une fois qu’elles étaient terminées. Ils étaient toujours enthousiastes. Et j'ai toujours trouvé un moyen de m'excuser.
"Ouais, je ne sais pas pourquoi je fais cette connerie."
"Celle-là était amusante, bien sûr, mais ce n'est pas tout ce que je fais."
«Je suis content que tu aies creusé celui-là. J'ai aussi fait beaucoup de stand-up ces derniers temps.
Mon insécurité quant au fait que mes idées étaient trop étranges m'a conduit à des tonnes d'excuses. Je me suis assis sur cette chaise en face d'Anthony et j'ai été inondé de pensées. J'ai passé tellement de temps à résister aux choses qui me rendaient unique. J'ai passé tellement de temps à douter d'eux. J’ai élaboré une stratégie autour d’eux. Je ferais un spectacle bizarre qui se passerait bien. J'aurais une autre bonne idée, mais je resterais là-dessus pendant un an pour l'espacer. Même mes paquets d'écriture pour des emplois professionnels avaient une logique descendante. J'ai soumis unSamedi soir en directpaquet avec un tas de sketchs hip-hop. C'était à l'époque où Lonely Island était présent dans la série et produisait des tonnes de superbes courts métrages numériques axés sur le hip-hop. J'ai pensé que je devrais montrerSNLque je pouvais faire ce qu'ils ont fait.
Pourquoi chercheraient-ils à embaucher quelqu’un qui peut faire ce qu’ils ont déjà ? Je n'ai jamais soumis un seul paquet montrant les choses quimoi seul pouvais le faire. À l'époque, je faisais certains des trucs les plus uniques de la comédie new-yorkaise, et chaque paquet d'écriture que je remettais ne reflétait que des idées fades. Je me coûte des opportunités, de l’argent et, surtout, énormément de temps.
Au lieu de montrer mes impulsions originales, j'ai inconsciemment créé l'habitude de les étouffer. Je pensais que mes idées bizarres étaient un obstacle à une carrière fructueuse. En réalité, ils étaient mon plus grand atout. Et encore et encore, mes excuses ont tué leur potentiel.
Il y a des choses auxquelles vous seul pouvez penser, parce que vous êtes vous et qu’il n’y a qu’un seul vous sur la planète Terre. Il est logique que vos idées les plus uniques soient terrifiantes, car elles sont risquées sur le plan créatif et exposent également le fonctionnement interne de votre cerveau. Vous devez apprendre à ne plus douter de ces idées. Ils constituent la plus grande monnaie dont vous disposez. Tant que vous n’aurez pas appris à effacer le doute qui les entoure, vous ne pourrez jamais vraiment parier sur vous-même. Il est impossible de s'engager pleinement dans ses passions quand on ne peut pas abaisser ses propres mécanismes de défense et cesser de s'en excuser.
Anthony m'a expliqué un autre aspect révélateur de ma situation, puis m'a donné une directive qui a vraiment changé les choses pour moi.
« Tu sais que les gens utilisent ton nom comme référence pour des conneries bizarres ? il m'a demandé.
"Oh mon Dieu," dis-je. "Qu'est-ce que cela signifie?"
"Quand les gens me proposent des trucs vraiment bizarres, ils disent 'C'est un peu comme un de ces spectacles de Gethard, je suppose.'"
J'étais confus.
"Quand les gens veulent faire des trucs sympas et étranges, ils utilisent votre nom commeun adjectif pour ça", m'a-t-il expliqué. « Mais vous n'y êtes jamais allé à fond. Il est temps de le faire.
J'ai hoché la tête.
«Encore une chose», m'a-t-il dit. « Je ne te laisse pas t'en cacher cette fois. La seule façon pour moi de présenter cette émission, c'est si vous l'appelezLe spectacle de Chris Gethard.»
Anthony a vraiment changé ma vie ce jour-là. C’était encore un autre exemple d’un véritable allié qui voyait mieux les choses de l’extérieur et me guidait là où je devais aller.
DepuisPerdez bien.Copyright © 2018 par Chris Gethard. Réimprimé avec la permission de HarperOne, une division de HarperCollins Publishers.
