Brûler après la lecture Photo de : Focus
Il faut généralement une génération pour qu’une blague cesse d’avoir un sens. Les 20 ans d'aujourd'hui, par exemple, comprennent-ils pourquoi les 20 ans d'aujourd'huiBouchées de réalitécontinue de chanter "Jonction de conjonction," leRocher de l'écolechanson qui était autrefois un incontournable des dessins animés du samedi matin. (Est-ce que les jeunes d'aujourd'hui dans la vingtaine ont même l'idée des dessins animés du samedi matin ?) Est-ce que quelqu'un qui n'a pas passé beaucoup trop d'heures à regarder la télévision tard le soir à la fin des années 80 comprendpourquoi Lloyd Dobler demande à son neveu : « Puis-je emprunter une copie de votreSalut âmedes classiques ?dansDites n'importe quoi…? Les références vieillissent sans tuer la comédie, mais que se passe-t-il lorsque l'une des pierres angulaires d'un film implique une blague que l'histoire, avançant à la vitesse de l'éclair, a rendu moins absurde ?
Dans le film de Joel et Ethan Coen en 2008Brûler après la lecture, Linda Litzke (Frances McDormand) et Chad Feldheimer (Brad Pitt), deux employés du gymnase Hardbodies de Washington DC, tombent par hasard sur un CD rempli de ce qu'ils croient être des secrets gouvernementaux. En vérité, ils n’ont que les mémoires – ou, si vous préférez, « mem-wah » – d’Osborne Cox (John Malkovich), un analyste de rang intermédiaire de la CIA récemment licencié parce que son alcoolisme avait commencé à interférer avec son travail. . Cherchant à profiter de leur découverte, Linda et Chad tentent d'extorquer de l'argent à Osborne. Mais les négociations échouent, laissant Chad le nez en sang et incitant Linda et son partenaire à recourir au plan B : vendre les secrets aux Russes.
En 2008, c’était une blague, et une bonne blague. Les États-Unis n’étaient pas en bons termes avec la Russie, mais ils ne figuraient pas en tête de liste des menaces à la démocratie américaine en 2008. S'adresser aux Russes plutôt qu'à une autre entité antagoniste n'était qu'un autre signe que Linda et Chad n'avaient aucune idée de ce qu'ils faisaient, que leur notion d'espionnage international n'avait pas avancé plus loin que les films de James Bond de l'époque de Roger Moore. De plus, ils n’arrivent même pas à garder secrète cette intrigue malavisée. Le film commence, se termine et retourne occasionnellement au siège de la CIA à Langley, en Virginie, où un haut responsable anonyme de la CIA joué par JK Simmons s'entretient occasionnellement avec un agent principal de confiance nommé Palmer (David Rasche). Palmer a été informé de la tentative de trahison de Linda et Chad, mais lorsqu'il transmet cette information à son patron, il se heurte à l'incrédulité. « Les Russes ? Le personnage de Simmons pose cette question à deux reprises, comme s'il entendait le nom d'une vieille connaissance du lycée à laquelle il n'avait pas pensé depuis des années.
La guerre froide avait depuis longtemps disparu de notre champ de vision et notre conflit actuel avec la Russie – un régime totalitaire en difficulté économique utilisant une combinaison de force militaire, de technologies émergentes et de tactiques sournoises mises à jour à partir des vieux manuels du KGB pour garder un pied sur la scène mondiale – avait disparu. pas encore révélé. Dans une plaisanterie superposée à une plaisanterie, les Coen décrivent les Russes comme toujours coincés dans leur propre passé. L’ambassade de Russie est une structure massive et brutaliste qui semble avoir été transportée brique par brique depuis l’arrière du rideau de fer. (Il s'agit en fait du bâtiment fédéral Robert C. Weaver de Washington, qui abrite le HUD, que l'ancien secrétaire Jack Kemp appelait un jour « 10 étages de sous-sol ».) Seules les photographies omniprésentes de Vladimir Poutine fixant le personnel de l'ambassade suggèrent que quelque chose a changé. , mais même cela joue comme un gag, comme s'ils avaient simplement remplacé les vieux portraits de Lénine mais avaient maintenant à peu près le même objectif.
Il est facile de vivre une étrange sorte de distorsion temporelle en regardantBrûler après la lecturemaintenant. Les téléphones à clapet et l'iPod shuffle omniprésent de Chad donnent l'impression d'appartenir à une décennie dans le passé. Mais cette idée de la Russie ? Se peut-il vraiment que le pays se sente si marginal il y a seulement dix ans ? Si les Coen avaient construit tout le film autour de cette blague, ce serait probablement encore drôle. Il n’y a pas beaucoup de blagues dans les films des frères Coen qui ne fonctionnent pas. (En mettant de côté de gros morceaux deCruauté intolérableet la plupart deLes tueurs de dames.) Mais c'est la capacité des Coen à puiser dans des vérités plus profondes sur l'espionnage, la gouvernance et le comportement humain qui fait queBrûler après la lectureest encore meilleur en 2018 qu'en 2008, lorsqu'il a reçu des critiques majoritairement positives mais rarement élogieuses.
Dans unArticle de 2017 pour leNouvelle République, Jeet Heer a loué les qualités prophétiques d'un film dans lequel des crétins lâches trahissent leur pays par une démarche inconsidérée auprès des Russes. Il est difficile d'échapper à ce parallèle, mais qu'est-ce qui fait réellementBrûler après la lecturel’œuvre est la représentation de ses personnages – espions potentiels et professionnels – aussi sujets aux mêmes faiblesses que tout le monde. Osborne s'imagine perpétuer une grande tradition d'espionnage intellectuel et qualifie son licenciement de « crucifixion » politique alors qu'en réalité, il s'agit d'un ivrogne auto-mythologisé dont le niveau de sécurité ne fait même pas lever un sourcil au personnage de Simmons. Quel mal réel pourrait-il causer ?
La concentration résolue de Linda sur la chirurgie plastique fait que l'idée de vendre son pays ne semble pas si grave. D'autres personnes mêlées au désordre incluent Harry Pfarrer (George Clooney), un ancien officier des services secrets devenu employé du Trésor qui passe une grande partie du film à travailler sur un projet de construction secret dans son sous-sol - accompagné de certains des indices les plus inquiétants du film hilarant de Carter Burwell. score impassible – qui se révèle finalement être une chaise sexuelle DIY, un élément matériel pour une vie largement passée à courir après les femmes. Quels que soient les idéaux que ces personnages peuvent défendre, ils sont devenus un bruit de fond lointain pour la poursuite de la richesse, du plaisir et d’autres objectifs plus immédiats.
En d’autres termes, ce sont des personnages d’un film de Joel et Ethan Coen. DepuisSang Simple, les Coen ont exploré comment l'avidité et la luxure mènent au chaos. Leurs héros les plus admirables sont généralement ceux qui sont capables de vivre avec suffisamment de retenue pour se sortir du cycle, commeLe Grand Lebowskic'est le mec ouFargoC'est Marge Gunderson. Le contraste saisissant entre Marge et le personnage que McDormand joue ici rend son travail ici encore plus riche. Marge n'est pas seulement une bonne personne, c'est aussi une opératrice avisée qui sait garder ses sentiments pour elle. Linda ne sait apparemment pas comment laisser une pensée inexprimée, qu'il s'agisse de sa déception face à son corps ou des lignes morales qu'elle traverse pour obtenir ce qu'elle veut. Elle suppose que tout le monde pense de la même manière, et peut-être qu’elle n’a pas tort.
Et, dans le monde Coen, ce qui est vrai pour les employés de Hardbodies l’est aussi pour ceux qui protègent les secrets de notre pays. Même les récits d’espionnage les plus sales et les moins romantiques de l’école John le Carré traitent encore l’occupation elle-même avec une sorte de respect, maisBrûler après la lecturen'a pas de tels soucis. Osborne est un imbécile et il est le seul à ne pas le savoir. Il garde ses secrets dans une maison ouverte aux hommes comme Harry, avec qui l'impérieuse épouse d'Osborne, Katie (Tilda Swinton), a une liaison, et facilement accessible à ceux qui veulent s'introduire par effraction. Tout cela est un cercle sordide dans lequel, comme le raconte Palmer son patron, "Ils semblent tous coucher les uns avec les autres."
Il y a des nuances de David Petraeus, dont les relations extraconjugales avec les renseignements nationaux deviendraient un scandale national quelques années plus tard. Des nuances aussi de Peter Strzok et Lisa Page. Mais aussi des nuances de ce qui était alors un passé récent, lorsqu’une combinaison de mauvaises informations, de renseignements sélectionnés de manière sélective et de mensonges a conduit à l’invasion de l’Irak. Quel respect doit-on à une branche du gouvernement capable d’un échec à une si grande échelle ? Les Coen méritent peut-être un certain crédit pour avoir prédit l’avenir, même si leur représentation de la Russie semble aujourd’hui dépassée, mais ils méritent encore plus pour avoir transformé la sombre absurdité de leur présent en une si brillante comédie noire.
Il y a une deuxième blague dansBrûler après la lecturecela a étrangement vieilli, et cela implique également le bureau de Langley du responsable anonyme mais puissant et important de la CIA de JK Simmons. À la fin du film, Palmer l'informe des dernières mises à jour sur la situation compliquée. Ils en discutent, concluent que tous les détails sont réglés, puis ferment le livre sur la question. "Je suppose que nous avons appris à ne plus recommencer", conclut le personnage de Simmons, continuant: "C'est foutu si je savais ce que nous avons fait." C'est une erreur, bien sûr, mais au moins elle a été contenue. Et même s’ils connaîtront d’autres situations similaires dans leur avenir, il est bon de savoir que, à un certain niveau, il y a des adultes qui seront là pour s’assurer que les choses ne deviennent pas trop incontrôlables – une sorte d’état profond. , ou état d'équilibre, ou peu importe comment vous voulez l'appeler, tout ce qui vous aide à mieux dormir la nuit, car il devient de plus en plus clair qu'il n'y a plus d'adultes aux commandes. La dernière blague du film est contre nous.
