Il y a beaucoup à déballer et encore plus à savourerRupture, le premier roman de Ling Ma, qui est plus grand que la somme de ses nombreuses parties : fiction apocalypse, satire de bureau, histoire d'immigration, bildungsroman millénaire et lettre d'amour à un New York mourant. Notre héroïne, Candace Chen, a émigré de Chine vers l'Utah à l'âge de 6 ans. À l'âge de 30 ans, elle revient occasionnellement – non pas dans l'Utah ou dans son Fuzhou natal, mais à Shenzhen, où ils fabriquent les bibles spécialisées qu'elle produit pour un éditeur du centre-ville. Shenzhen est également la source de la fièvre Shen, qui commence à transformer tout le monde – à l'exception de Candace et une poignée d'autres – en zombies qui, au lieu de manger des cerveaux, restent coincés dans une boucle sans fin de leurs routines chéries jusqu'à leur mort. Alors que la société s'effondre, Candace s'accroche à ses routines, tenant un blog appelé New York Ghost, mais finit par rejoindre une secte dirigée par un geek de la technologie nommé Bob.
Jusqu'à présent, nous n'avons pas gâché grand-chose, mais nous le ferons. Le rédacteur de Vulture Alex Jung, les contributeurs Maris Kreizman et Hillary Kelly, la rédactrice en chef de Cut Molly Fischer et le modérateur Boris Kachka se joignent à la discussion aujourd'hui – abordant le capitalisme tardif, les minorités modèles, les maux et les plaisirs de la routine et la dystopie.
Alex :Bonjour à tous! NY Ghost ici.
Hillary :Des photos pour le prouver, NYGhost.
Alex :Mon iPhone est cassé désolé.
Boris :Je ne sais pas pourquoi tous les romans ne sont pas désormais des romans dystopiques. Peut-être que les meilleurs le sont.
Maris :Il y a définitivement eu une légère hausse sur le marché des livres dystopiques. L'année dernière, nous avons euLe pouvoir, les horloges rouges…
Hillary :Voix. Ils concernent principalement les femmes. NousavoirJ'ai produit les meilleurs trucs post-apoc ces derniers temps.
Boris :Est-ce principalement ce dont il s’agit, ou un roman de bureau qui arrive à maturité ? Est-ce une erreur de penser à ces volets séparément ?
Maris :Je pense que le livre aime être tout à la fois. Ce que j’ai aimé dans les romans sur le passage à l’âge adulte en 2018, c’est qu’ils ont été bouleversés.Asymétrie– une fille blanche a une liaison avec un auteur célèbre, et tout à coup, le monde est bien plus grand.Mon année de Repos et détente —tellement narcissique et mesquin, mais ensuite le 11 septembre se produit.Ruptureen fait partie – la compréhension qu'une histoire de passage à l'âge adulte ne suffit pas.
Hillary :Ruptureest-ce peut-être un appel aux armes aux autres romanciers ? Comme leur dire qu’ils ne peuvent plus s’en tenir à leurs genres maintenant, que tout est interconnecté.
Quelqu'un d'autre a luStation onze?
Maris :Oui! J'y pensais beaucoup en lisant ceci.
Hillary :Je pense que maman avait définitivement cela en tête. Elle propose la version millénaire. Par exemple, est-ce qu'on créerait vraiment des troupes de Shakespeare après l'apocalypse ? Ou devrions-nous regarderAmisDes DVD en boucle ? Et je dis cela en tant que personne qui penseStation onzeest l'un des meilleurs livres de ces 10 dernières années.
Molly :Ce qui me resteStation onzeC'est le travail extrêmement effrayant qu'Emily St. John Mandel a fait en capturant ce que l'on ressentirait en réalisant que la civilisation s'effondrait autour de vous. Mais on dirait que, de par sa conception, Ma n'était pas tellement intéressée à rendre cela vraiment effrayant. Avoir une maladie non transmissible comme outil d’intrigue est un choix tellement anti-dramatique.
Hillary :Dans tous les romans post-apoc, les choses se déroulent en grand. Chez Edan LepuckiCalifornie, l’économie explose. Ici, les choses se sont arrêtées si lentement. Nous avons littéralement un ascenseur bloqué.
Molly :L’ascenseur bloqué était un bon moment. La reconnaissance de tous les mécanismes sociétaux que vous prenez pour acquis pour assurer votre sécurité.
Alex :J'ai aimé la lenteur de cela. J’avais l’impression que cela reflétait l’Amérique à ce moment-là.
Molly :En repensant à des événements tels que les pannes de courant ou l'ouragan Sandy, vous souvenez-vous d'un sentiment d'être au bord du gouffre ? Du genre : « Oh merde, et si c'était bien pire que ce que je pense » ?
Hillary :Je ressens ça tous les jours à Washington DC, Molly.
Alex :Je pense que c'était un peu comme ce que Candace a décrit : juste assez de perturbation de la routine pour être intéressant.
Hillary :Ce livre entier était mon essai préféré de tous les temps, «Pourquoi j'ai quitté New York».
Alex :"Adieu à tout ce capitalisme."
Maris :Est-ce un essai « Pourquoi j’ai quitté New York » s’il n’y a plus aucun New-Yorkais en vie pour le lire ?
Boris :Mais pourquoi met-elle autant de temps à quitter New York ?
Hillary :Ce qui est drôle, c'est que la fièvre oblige les gens à refaire encore et encore leurs vieilles routines, mais Candace – qui n'a pas de fièvre – reste à New York pour refaire toutes ses routines, encore et encore. Elle reste, en partie, parce qu'elle a le sentiment d'être enfin à la hauteur de l'idéal de réussite de ses parents. Et parce qu’elle a enfin le New York dont elle a toujours rêvé. Je veux dire, le MTA ne fonctionne pas de toute façon, donc aucune perte. Mais elle est tellement heureuse de se promener sans la foule, sans le Frick, etc.
Boris :Hillary, tu avais l'idée que la nostalgie déclenche la fièvre de Shen, et Candace n'en a pas.
Alex :On dirait qu'elle a la nostalgie d'un type de vie – comme ses routines avec sa mère à Fuzhou.
Hillary :Eh bien, la nostalgie qui, selon elle, déclenche la fièvre Shen est très particulière. Ashley ne l'obtient que dans sa propre maison. Bob n'en trouve qu'au centre commercial. C'est axé sur le lieu. Salt Lake City ne lui réserve rien. Elle est sans place. Tous ces allers-retours à Shenzhen pour son travail ajoutent vraiment à cela. Elle ne se sent pas connectée à la Chine, en partie parce que la Chine n'est plus un endroit distinct.
Alex :C’est vrai, c’est devenu, à certains égards, un simulacre de l’Occident.
Boris :L’histoire de l’immigrant me paraissait à la fois personnelle et familière : une pression pour réussir, un sentiment de non-retour. Comment cela s’inscrit-il dans la tradition des romans d’immigration ?
Hillary :Dernièrement, ils sont devenus tellement fantastiques. Comme la prémisse de Mohsin HamidSortie Ouest, dans lequel les gens se téléportent entre les pays. Maintenant que la plupart des immigrants (bien sûr, à l’exception des Syriens et autres) n’ont plus de traversée transatlantique dramatique, maintenant que Lahore et Kansas City ont toutes deux un Starbucks, l’orientation doit changer. Il est remarquable de lire les différences entre un roman comme celui de Colm ToibinBrooklyn, que j'ai adoré, et celui-ci.
Alex :Je pense qu'il y a quelque chose de très asiatique-américain dans le roman, ce à quoi j'ai beaucoup pensé ces derniers temps : peut-il être un genre ? Est-ce une sensibilité ?
Boris :Qu’est-ce qui fait que c’est ça ?
Alex :Je pense que ce sentiment d'absence de lieu résonne vraiment en moi – le mouvement de va-et-vient – la perte d'une maison dont on n'est pas vraiment sûr d'avoir dû commencer. Alors, que signifie la nostalgie dans ce cas ? Et qu'est-ce que cela signifie pour une personne qui ne sait pas exactement quel est le référent original, qu'il s'agisse d'un souvenir d'enfance en Chine ou d'une fois que vous avez déménagé dans l'Utah. Elle n'a pas sa place lorsqu'elle retourne en Chine (mais peut faire semblant), puis, de manière subtile, on lui dit qu'elle n'a pas sa place ici (mais elle peut faire semblant).
Boris :On m’a fait penser à la « minorité modèle ».
Alex :Ouais, sa vie est une extension de ses parents et elle doit y parvenir.
Hillary :D'où son séjour à New York pour l'argent.
Boris :Une fois qu'il n'a plus aucune valeur.
Maris :J'étais fasciné par les facteurs qui entraient en jeu dans le travail de Candace, qui consistait à produire des bibles : la manière dont la main-d'œuvre bon marché était exploitée.
Alex :Aussi, la profonde ironie est que ce soit une BIBLE. C'est un produit dénué d'éthique comme les autres. Lorsqu'elle a pensé à arrêter, ce qui l'a décidée à ne pas le faire, c'est lorsqu'elle se rend compte que toute la lingerie chez Bendel's est fabriquée de la même manière. Il s'agit uniquement de production et de son travail de cadre intermédiaire au sommet de cette chaîne du capitalisme mondial. Notre fille adore la routine !
Hilaire :En fait, je ne pense pas que Candace aime la routine. Je pense qu'elle en a besoin. Pour s'empêcher d'échouer.
Maris :Je ne sais pas – la façon dont elle décrit pour la première fois sa routine à New York, lorsqu'elle blogue – il semblait qu'elle appréciait ça, légitimement.
Alex :Les moments d’émotion les plus forts qu’elle a vécus avec sa mère étaient liés au sentiment de routine. Je pense qu'elle trouve cela ancré. Et je considère le bébé de Candace comme un moyen de retrouver ce qu'elle avait avec sa mère. C'est un peu comme ça que je l'envisage. Du genre : « D'accord, aujourd'hui, nous allons traquer ce centre commercial, puis nous allons manger du spam. »
Boris :La routine est très importante pour les enfants ! Et ce livre a une relation merveilleusement ambivalente avec lui.
Alex :J'aime que le livre ne semble pas être un article contre la routine. Il y a une tendresse envers la routine. Un autre détail qui m'a frappé, c'est quand ils parcouraient la maison et que la mère mettait la table, et Candace a remarqué les petites variations. Ils ne faisaient pas EXACTEMENT la même chose. Ce qui semblait suggérer que c'était là qu'une certaine humanité résidait au sein de la routine, mais légèrement différente.
Hillary :C'est ce qui lui fait penser qu'ils sont toujours humains à l'intérieur. Est-ce aussi ce qu'elle voit en elle-même : que, malgré la routine, elle est toujours là ?
Maris :Bob avait-il raison de dire qu'ils avaient besoin d'être mis hors de leur misère ?
Hillary :Oh Maris, c'est la question à un million de dollars.
Alex :Eh bien, ils souffrent physiquement parce qu'ils sont juste coincés dans une boucle jusqu'à ce qu'ils soient mangés par des asticots.
Hillary :Sauf que… tout le monde est coincé dans la boucle. Même ceux qui n’ont pas de fièvre.
Alex :Sommes-nous …….. fiévreux ?
Hillary :J'aime toutes les variations dans la façon dont les différentes émissions/livres font référence aux personnes ressemblant à des zombies. Les morts-vivants, les mordus, les marcheurs, les mordeurs. Et maintenant, « les fiévreux ».
Alex :Je me demandais combien de parallèles avec celui de RomeroLa nuit des morts-vivantsétaient intentionnels. Dans le deuxième film, par exemple, ils vont dans un centre commercial et y installent leur campement, et ils deviennent en quelque sorte obsédés par la consommation. La protagoniste féminine est enceinte. Toujours dans le (quatrième ?) film, les zombies sont plus lents et restent également coincés dans des routines qui imitent les emplois qu'ils occupaient de leur vivant.
Hillary :Bob est un gars qui a vu tous les films et lu tous les livres post-apocalypse. Personne n'imagine l'apocalypse zombie et ne pense : "Je vais être un mouton qui suit quelqu'un".autreau froid glacial de Chicago. Bob était vraiment excité quand tout cela a commencé à se dérouler.
Alex :Bob est unpréparateur!
Boris :Je pensais que Bob était un peu maigre. Avez-vous tous senti que le livre était une réussite sur tous les fronts ?
Hillary :Partout, jusqu'à ce que cela devienne un thriller d'évasion. Ensuite, je me suis senti un peu déçu. Elle sort trop facilement de L'Occitane.
Molly :Ouais, et prendre la route, c'est un peu [rolling-eyes-emoji].
Hillary :Ce qui a du sens ! Elle ne joue pas à la convention et ne proteste pas contre sa situation, aliénant ainsi encore plus son ravisseur. Mais quand même, j'en voulais plus. C'est peut-être parce que je voulais en savoir plus sur ce que faisaient les autres dans le centre commercial.
Alex :J'aime à quel point les choix de marque étaient intentionnels et à quel point ils en disaient long sur la personnalité de quelqu'un. Je veux dire, c’est ainsi que nous construisons nos identités sous le capitalisme tardif.
Molly :Pas de consommation éthique sous le capitalisme, ni sous l’apocalypse zombie.
Boris :Quand tout le monde a-t-il réalisé que Candace était enceinte ?
Maris :Boris, je suis conditionné, quand je lis l'histoire d'une jeune femme qui vomit, à me demander si elle est enceinte. Même pendant l'apocalypse.
Alex :SURTOUT pendant l'apocalypse. Chaque apocalypse a une femme enceinte, car elle représente la Vie.
Hillary :C’est une vérité universellement reconnue : si l’apocalypse se produit et que vous êtes une femme fertile en âge de procréer, vous devez avoir envie d’une grossesse.
Maris :Je ne savais pas quoi penser jusqu'à la finLe conte de la servantesaison deux. Mais maintenant, je pense que Candace pourrait faire un Offred et faire naître ce bébé toute seule.
Hillary :Devant un feu crépitant dans un vieux manoir glamour ? Je l'espère!
Alex :Honnêtement, pourquoi n’est-ce pas encore une série limitée ?
Hillary :Je pensais que Candace allait faire une fausse couche, parce que maman ne semblait pas intéressée à perpétuer la race humaine.
Boris :Le roman qui se déroule en 2011 fonctionne-t-il pour tout le monde ?
Alex :Je dois admettre qu’Occupy Wall Street m’a un peu mis à l’écart. C’était un tel incident que cela me semblait légèrement étranger.
Hillary :La façon dont elle décrit Bob est inestimable : « Il avait joué à chaque itération de Warcraft avec une ferveur quasi religieuse. » Quelle est une telle référence de 2011.
Le réglage a fonctionné pour moi. C’était une tactique intelligente de demander aux lecteurs de réimaginer le passé récent, mais de prendre les tragédies et les drames qu’ils connaissaient et de les minimiser en référence à quelque chose de bien plus vaste.
Alex :C'est vrai, cela crée une ouverture et des gestes vers le présent/futur d'une manière qui résonne émotionnellement/intellectuellement, mais de cette façon, cela semble vraiment actuel.
Hillary :Sur un autre sujet, pourquoi maman l'a-t-elle appeléRupture?
Boris :Eh bien, Jonathan a quitté les entreprises américaines après avoir reçu une mauvaise indemnité de départ d'un magazine qui avait suivi un processus similaire à celui de Tronc.
Maris :Shen Fever vient en partie de l’économie des petits boulots.
Alex :La séparation comme fin, puis la réflexion sur sa vie dystopique comme une indemnité de départ du capitalisme tardif.
Hillary :J'aime aussi le fait que ce mot puisse être si violent, mais il n'est pas utilisé de cette façon ici.
Maris :Les zombies ne sont pas violents. Ils sont cool.
Hillary :Les fiévreux pourraient-ils être… heureux ?
Alex :Les tuer donne vraiment l'impression que Bob est inhumain. Ils vivent simplement leur vie et ont pleinement intériorisé le taylorisme. Le capitalisme rend tout le monde enfiévré.
Maris :JE DOIS FAIRE CES BIBLES !
Hillary :Qu’en est-il de la fin, qui est en fait un début en soi ? "Je sors et commence à marcher."
Alex :Rupture de service 2 : c'est reparti.
Maris :Trouvera-t-elle quelqu'un d'autre ?
Alex :Elle va rencontrer Jonathan à 100 pour cent.
Maris :Ce serait chaud.
Alex :Il dira: "J'attendais."
Hillary :"Avec ma bite de concombre de mer."
Boris :Bon, revenons tous à nos routines.
Hillary :Même heure demain ?
Alex :Et le lendemain, et le lendemain, et le lendemain…
