Photo : Simone Joyner/Getty Images
Devenir rappeur était autrefois un jeu consistant à attirer suffisamment d'attention du public pour finalement séduire un label majeur, mais il existe désormais suffisamment d'histoires d'horreur dans le domaine du rap grand public pour donner une pause aux nouveaux jeunes artistes. Les rappeurs de moins de 30 ans réécrivent le chemin vers la célébrité hip-hop à chaque étape, des talents en herbe comme Doja Cat attirant les auditeurs dans son catalogue à travers des chansons inédites et des flux en direct insolites sur Instagram jusqu'à Rae Sremmurd poussant les « Black Beatles » au sommet des charts avec une vidéo virale défiant Chance the Rapper d'éliminer les intermédiaires en louantLivre de coloriagedirectement sur Apple Music. Le rappeur de Chicago Noname mène une carrière de rap indie au sens classique du terme. Depuis qu'elle a acquis une notoriété grâce à des apparitions remarquables sur des disques de ses pairs comme "Lost" de Chance et "Comfortable" de Mick Jenkins, Noname a financé l'enregistrement de ses propres disques et a réinvesti l'argent de ses tournées pour poursuivre sa carrière.
Noname attaque les mots avec le ton vibrant et conversationnel d'un poète de création parlée avec un timing impeccable, grâce au temps passé autour de YOUmedia, l'espace d'apprentissage et de rencontre des adolescents de Chicago dont la liste fertile d'anciens du rap (Chance, Noname, Saba, Vic Mensa) rappelle l'espace ouvert à micro de Cali, Good Life Cafe, dont les réussites incluent Jurassic 5 et le collectif de rap indépendant vétéran Project Blowed. La musique de Noname semble chaleureuse, calme et invitante en partie à cause du ton doux de sa voix et de son expérience en poésie, mais elle ressort également ainsi parce que les embellissements coûtent de l'argent. Ses débuts en 2016Téléphoneet la nouveauté de ce moisSalle 25sont des réflexions courtes et douces formulées dans une instrumentation live fournie en grande partie par son ami producteur Phoelix. Garder les choses petites les rend abordables, mais le lyrisme évocateur et confessionnel de Noname signifie qu'elles ne semblent jamais légères.
Salle 25C'est celui où le rappeur fait sensation et s'installe à Los Angeles, comme un certain nombre de jeunes créatifs l'ont fait ces quatre dernières années, idéalement pour profiter d'un temps plus stable et d'une herbe légale. (Noname vit maintenant dans le sud de Los Angeles, et selon un récentFondu profil, elle a trouvé un bon dispensaire.) La réputation d'une ville ne raconte jamais toute l'histoire. De la même manière queRap acide,L'eau[s], etTéléphonea rappelé aux fans de rap de l'extérieur de la ville qu'il y avait plus à Chicago que de la death et de la musique de forage,Salle 25se concentre sur le grain sous le vernis de Los Angeles. "LA soit une ville lumineuse mais toujours sombre", rappe-t-elle avec ironie dans "Prayer Song". "Alors viens chercher ton bonheur et tes nouveaux seins." "Ne m'oubliez pas" devient plus sombre : "Bienvenue à Beverly Hills / Bienvenue à Vicodin, j'ai pris ces pilules." « Blaxploitation » fustige Hollywood et le hip-hop pour avoir catalogué les femmes noires comme des servantes silencieuses, des mères qui souffrent depuis longtemps et des renardes vidéo.
Dans une industrie obsédée par les apparences, les principales préoccupations de Noname sont l'amour, l'acceptation et la survie.Salle 25plonge dans les questions de sexe et de relations avec le même esprit caustique qui pimente sa politique, renvoyant un sourire narquois stimulant au regard masculin imperturbable du rap. "Self" est un rap sexuel livré comme une raillerie : "J'ai baisé ton rappeur, maintenant son cul fait une meilleure musique / Ma chatte enseigne l'anglais en neuvième année / Ma chatte a écrit une thèse sur le colonialisme." "Montego Bae" et "With You" recherchent une connexion physique et émotionnelle durable, mais "Window" embroche un ex qui a tout gâché : "La façon dont tu luttes pour t'aimer, crois-moi, c'est du karma / Tu veux une méchante salope de psychiatre qui cuisine comme ta maman. Comme « Be Careful » de Cardi B ou « Drew Barrymore » de SZA.Salle 25explore ce que les mauvais traitements infligés par un proche peuvent avoir sur votre estime de soi. Cela nous rappelle qu'un comportement égoïste et inconsidéré ne se produit pas dans le vide.
Les arrangements donnent à ce qui devrait être un disque non conventionnel un son trop familier. La production atterrit très tôt sur une ambiance néo-soul somptueuse, elle tremble rarement. Les touches douces et spectrales de « Prayer Song » et la basse chargée de « Blaxploitation » sont de belles touches. (Donnez ces derniers points pour extraire des échantillons du livre de Rudy Ray MooreDolémiteet le roman et le film révolutionnaire controversé de Sam GreenleeL'effrayant qui était assis près de la porte, ce qui est attendu depuis longtemps pour une sorte de redux macabre de Spike Lee.) Mais quand « Don't Forget About Me » s'arrête et plaisante, « Quelqu'un a frappé D'Angelo, je pense que j'ai besoin de lui sur celui-ci », vous réalisez le coup de langue. doit sa vie aux délicats grooves de Charlie Hunter et Pino Palladino deVaudou. Parfois, des grooves soul bien connus et des fils de motivation rendent le tout un peu trop écoeurant, comme "Window" conseillant de "Arrête de regarder par la fenêtre, va te trouver." Noname fait de la musique de qualité, supprime les frais généraux et enregistre avec une équipe réduite, mais il est difficile de ne pas se demander ce qu'elle pourrait faire avec un peu plus de budget.
